
  


  
    
  


  
    La casa de la calle Florida, lacerada por la demolición, busca en el recuerdo su resplandor perdido y nos cuenta su historia, entretejida con la de aquellos que la han habitado y con las voces de los objetos que la pueblan. Testigos de amores furtivos y traiciones, sus cimientos se estremecen al revivir el fratricidio consumado en el balcón una lejana noche de carnaval, o al recordar las pasiones clandestinas duplicadas en los espejos.


    Y así, abandonada por sus moradores ilustres, su cuerpo derruido acoge, en un último intento por retener la antigua nobleza, a los espectros del Caballero gris y de Tristán, el arlequín adolescente que se va desvaneciendo junto a ella.
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      Houses live and die: There is a time for building


      And a time for living and for generation


      And a time for the wind to break the loosened pane


      And to shake the wainscot where the field-mouse trots,


      And to shake the tattered arras woven with a silent motto.

    

  


  T. S. Eliot, Four Quartets, II.


  I


  Soy vieja, revieja. Tengo sesenta y ocho años. Pronto voy a morir. Me estoy muriendo ya, me están matando día a día. Ahora mismo me arrancan los escalones de mármol, la gloria de los escalones de mármol, pulidos, que antes, al darles encima el sol a través de los cristales de la claraboya, se iluminaban como una boca joven que sonríe. Siento terribles dolores cuando los brutos esos andan por mis cuartos con sus hierros, golpeando las paredes. Dolor y vergüenza. Me avergüenzo de que me vean así, mugrienta, sórdida, de que todo el mundo me vea así desde la calle, con sólo asomarse al vestíbulo donde ya no hay puerta y a los boquetes abiertos bajo los balcones sin persianas. Que me vean así… así… con el papel del escritorio cayéndose, con la lepra de humedad devorándome, con los vidrios del hall manchados y rotos, con la baranda de la escalera herrumbrosa: lo que fue blanco o celeste o azul transformado en negro, en colores sin color, impuros…


  La huella de los pecados que aquí se cometieron ha quedado en mí, ensuciándome, corrompiéndome, quitándome poco a poco, habitación a habitación, todo lo que contuve de gracia, de belleza, de brillo. Eso que no se veía en los que pecaban, porque su cara seguía siendo igual, serena, pulcra, aristocrática a veces y otras canallesca, pero siempre indiferente, intacta, en mí se ve porque es como una costra que me envuelve. ¡He cambiado tanto, tanto, Dios mío!… Y el olor… el olor que nada puede vencer… que persistirá aunque derriben los muros, y que me da náuseas a mí que he vivido dentro de él, encerrada con él durante casi veinte años, sintiendo cómo crecía en mí, dentro de mí, cómo se apoderaba de mí y me impregnaba, de tal modo que si se entreabría la puerta principal la gente que pasaba por la calle volvía la cabeza hacia mí, con repugnancia súbita, porque mi olor a rata, a basura, a cosa guardada y fea, la asaltaba como un golpe a traición, imprevisto en una calle donde los más modestos se esfuerzan por fingir que son mejores y se dan aires de elegancia y donde hasta el recuerdo de que existen olores así resulta obsceno, imposible.


  Sesenta y ocho años… En Europa sería joven. En Europa hay que tener doscientos o trescientos o quinientos años para que a una la consideren vieja. Y entonces acarrean gentes en ómnibus especiales (lo he oído mencionar montones de veces) para mostrarles la casa antigua, y les explican que la casa es ojival o que en ella vivió un dramaturgo o un santo o un pirata o la favorita de un rey. Y hasta escriben un folleto contando su historia; y si la favorita no vivió allí sino en la misma cuadra en una casa que ya no existe, no importa: la casa de Madame o de Mademoiselle será para siempre esa, y la honrarán y la llenarán de muebles dudosos regalados por los vecinos y acaso encuentren dos o tres cartas insípidas de la cortesana que colocarán en una vitrina y que la gente vendrá a ver de lejos… Aquí no: bastan y sobran mis sesenta y ocho años para que me tachen de vieja. Verdad que los últimos valen el doble…


  En Europa… en Francia… Antes, en la época en que la vida era bella, los visitantes entraban en mí hablando de Francia:


  —Parece que estuviéramos en París —repetían.


  O si no hablaban de Italia. De repente, en el comedor, durante una de esas comidas que reunían a veinticuatro personas alrededor de la mesa, alguien, generalmente un extranjero, miraba hacia arriba, hacia el techo pintado, y lo descubría.


  —Pero… —exclamaba— ¡es un techo italiano!, ¡qué admirable!


  Y todos, hasta los que me conocían muy bien porque habían estado aquí docenas de veces, miraban al techo, y durante unos minutos la conversación se concentraba sobre esa pintura tan hermosa. Entonces (también me he cansado de oírlo) cada uno comparaba mi techo con el de algún palacio de Roma, de Parma, de Venecia.


  ¡Pobre pintura del comedor! Sus figuras distribuidas en torno de una balaustrada que acompaña a la cornisa del cielo raso en su movimiento, como si la prolongara, se apoyaban en ese gran balcón poético que el pintor cubrió de tapices, de pájaros y de jarros con flores, para mirar a los que desde abajo, desde la mesa trémula de candelabros, de porcelanas y de cristales, los contemplaban también, de suerte que todo dependía del lugar donde uno se colocara, pues si uno era una de las figuras del techo —por ejemplo la dama del quitasol o el negrito del turbante que ríe con un papagayo en el puño—, entonces todo giraba y para uno la pintura del techo, de «su» techo, estaba formada por un grupo de caballeros vestidos de frac y de señoras escotadas cuya ronda rodeaba la blancura de un mantel. Claro que allá arriba, en la pintada fiesta, el espectáculo era más hermoso porque encima planeaba un trozo de cielo al óleo, muy azul, con sus nubes, pero el espectáculo de abajo, el de las encendidas velas y las perlas y las pulseras de esmeraldas y las fuentes enormes, suntuosas como trofeos, me conmovía y me turbaba más, pues participaban de él los seres que con su vida tejían la mía, los que yo debía vigilar sin descanso, los trazadores de mi incierto destino.


  ¡Pobre techo italiano, pobre cortejo de la balaustrada, alegrado por las ropas teatrales! Los gritos de sus personajes me estremecen ahora. Los obreros trepados en escaleras han asegurado que es imposible desprender la tela de la cornisa sin dañarla, y entonces el hombre de pelo rojo, duro, que dirige el trabajo, ha perdido la paciencia y ha vociferado que no tiene importancia, que lo rompan, que lo rompan no más.


  ¡Cómo gritan, cómo gritan las pintadas señoras que rozan la balaustrada con sus dedos demasiado largos, y el esclavo negro y el militar del sombrerazo y la capa púrpura! ¡Y cómo ladran los lebreles! Los asesinan entre sus jarrones llenos de rosas. Los asesinan desde el frágil andamio, a cuchilladas, a martillazos, mientras el yeso cae sobre el piso.


  Vieja, revieja… Sesenta y ocho años… ¡Qué frío hace! La gente va por la acera, enfundada en bufandas y sobretodos. Mejor: así no tiene ánimos para detenerse, soplándose las falanges, a observar cómo me destruyen, a observar cómo me habían destruido antes, sin que nadie lo supiera, los enemigos que vivían aquí, martirizándome, royéndome por dentro como gusanos.


  ¡Qué frío! Antes (esta palabra ANTES que no me cansaré de repetir, que vuelve y vuelve), antes me gustaba el invierno. Me gustaban las noches de invierno, hace mucho tiempo, hace medio siglo. Nada me procuraba un goce tan hondo como ese momento en que mi vigilia había terminado, porque Gustavo había regresado del club; Benjamín, su hermano, dormía; dormían las mujeres de la casa y dormía la servidumbre. Francis era apenas un niño y sus pesadillas comenzaron bastante más tarde. Hasta Paco, el loco, dormía en su solitario departamento. Entonces yo podía dormir también, sintiendo el calor delicioso de las chimeneas —la de la sala, la del comedor, la del dormitorio de Clara—, que se iban apagando poco a poco. Afuera rondaba el frío, gruñendo. Algún cupé tamborileaba brevemente en la calle Florida. Y yo dormía por fin, olvidada de todo, como una gran gata feliz.


  Sesenta y ocho años… He visto muchas cosas… Y voy a morir; por suerte voy a morir. Pienso en Tristán y en el Caballero. ¿Cuál será su destino?, ¿adónde irán? ¿Se quedarán aquí, en este mismo sitio, frente a la calle más inquieta de Buenos Aires? Pero no… no… porque el jardín desaparecerá también… todo desaparecerá… Y entonces, ¿dónde irán?, ¿dónde irán mis amigos?


  El capataz de pelo rojo camina, furioso, como un tigre, por el balcón que domina al pequeño jardín en la fachada posterior. Despliega unos planos y discute con varios hombres, señalándoles la palmera. Sus guantes de lana no descansan ni un minuto. Supongo que les dice que será necesario abatirla. ¡Es tan alta! Alta y tonta. Tonta, con su plumacho, con su delgada esbeltez, con su tontería de palmera. Estaba aquí antes que yo, y sin embargo nunca hemos podido entendernos. Ahora caerá.


  Tristán y el Caballero andan por el jardín, entre la maleza y los esparcidos trozos de revoque. Tristán, vestido de arlequín, y el Caballero, metido dentro de su levita de niebla, todo él de niebla: la cara, el pelo, las patillas, el traje… ¡Qué pareja extraña!… Miran la destrucción con azorados ojos tristes. Los alzan hacia el balcón donde el hombre de pelo rojo grita tan fuerte como las desesperadas pinturas italianas que los obreros rasgan entre nubes de polvo. Parece mentira que nadie oiga los gritos del comedor, que sólo yo los escuche, dentro de mí, que sólo yo sepa lo que sufre la dama del quitasol naranja que acaricia un tulipán en el óleo y a quien en este instante la desgarran, la retuercen, como si quisieran arrancarle de los lóbulos las gruesas perlas barrocas y del seno el maravilloso collar. Pero no… la dama cae junto a la chimenea con los fragmentos de su collar fijos en los pechos redondos, triunfales, casi desnudos. Un velo roñoso de telarañas le cubre la cara invisible. Y en el jardín Tristán y el Caballero espían al balcón.


  De este balcón quisiera hablar primero, porque en él sucedió el crimen que jamás conseguí explicarme totalmente. Allí tuvo lugar el crimen que considero como mi pecado original, como una culpa tan perversa y tan rica que puede más que las restantes (mucho más que el otro crimen, que se produjo sesenta años después), de manera que se diría que las domina, como si las otras derivaran de ella o se vincularan con ella, misteriosamente, secretamente. ¡Qué sé yo! Estoy vieja y hay cosas que no entiendo; a algunas no las entendí antes; de otras se me han embarullado los pormenores. Pero, por vieja que sea, la escena aquella no se me olvida. Fue en 1888, cuando yo tenía tres años, en 1888, un día de Carnaval.


  ¡Qué ruido había en la calle esa noche!, ¡y qué calor hacía! Al día siguiente, el lunes, llovió a cántaros, pero ese domingo la tormenta se amasaba peligrosamente y no corría un soplo de aire. Todo el mundo, transpirando, desembocó en la calle Florida, por la que desfilaban los coches y los carros adornados y más de cincuenta comparsas con un estrépito rabioso de murgas, de pitos, de latas, de tambores. Había gente en los balcones, en las azoteas, arracimada en los zaguanes. Una sofocada multitud se apiñaba en las veredas sin conseguir circular, y arrojaba porotos, maíz, harina… qué sé yo… Y se bailaba, se bailaba… se bailaba en los clubes, en los teatros, en los jardines, en los cafés, en muchas casas de familia… Por las ventanas abiertas, más allá del mediocre ornato de pino y lienzo de la calle, se veía a las parejas que giraban y giraban: era la época de las faldas muy ampulosas y del tontillo. Giraban las mujeres como flores rosadas, celestes, amarillas, en brazos de unos hombres severos, barbudos, enguantados (se podía sospechar que dentro de los guantes escondían unas garras de leones), dramáticamente trajeados de negro. Los pianos no tenían vacación… ¡Cuánta fiesta!… Los achinados vigilantes de pera larga andaban de acá para allá y de vez en cuando un comisario medio bruto pechaba con el caballo enarbolando un rebenque y pegaba unos lonjazos porque sí.


  Nosotros también nos divertíamos: en otra forma, evidentemente, señorial, porque no olvidábamos nuestra posición en el barrio y en la República. En el balcón principal estaban el senador, Clara y sus hijos. Había invitados en torno. En la puerta de calle y detrás de las rejas del escritorio se apretaban las mucamas, los mucamos de librea, el negro Simón, la gente que nunca aparecía por allí, que vivía en las azoteas o subterráneamente, pero a quien el senador había autorizado a mirar la fiesta.


  ¡Qué espantoso ruido! Cuando por casualidad disminuía unos segundos, se oían, destemplados, en el piano de la casa vecina, los compases de las nuevas músicas de Dalmiro Costa, Nubes que pasan, Ondas del Rin. Lo recuerdo porque durante mucho tiempo se siguieron tocando. De todo lo que entonces sucedió me acuerdo con una rarísima nitidez.


  Tristán tenía en ese momento dieciséis años. Nunca en mi vida he visto un muchacho tan hermoso. Dijeron después que Francis, su sobrino, el hijo de Gustavo, era tan excepcional físicamente como él, pero no es cierto. El pobre Francis fue un enfermo siempre, mientras que Tristán respiraba salud.


  Los cuatro hijos del senador y de Clara —varones los cuatro— se dividían en dos grupos antagónicos. Había los dos buenos mozos: Gustavo, que era el segundo, y Tristán, el menor; y los dos feos: Paco, el mayor, y Benjamín, el tercero. En realidad no eran tan feos: resultaban feos al lado de sus hermanos y sobre todo al lado de Tristán. Cuando estaban juntos los cuatro, los dos feos parecían caricaturas de los otros, porque el parentesco se evidenciaba en los rasgos semejantes cuya exageración o distorsión producía eso: la caricatura. Y también los diferenciaba el carácter, pues Tristán y Gustavo eran alegres, aunque Gustavo cambió más tarde, mientras que Paco y Benjamín eran ensimismados, taciturnos, especialmente Paco, que vive todavía en un sanatorio, en su pabellón, a los ochenta y ocho años, loco. Todos los demás han muerto. ¡Todos han muerto, Dios mío, y yo me estoy muriendo minuto a minuto!


  Vuelvo a verlos, en el balcón bajo, entre las dos Esfinges cariátides. Contra los carros modestos ornados con papeles de colores, contra uno que otro coche elegante alrededor del cual la muchedumbre ondulaba, irguiéndose ante las portezuelas, Gustavo, Benjamín y Tristán volcaban un diluvio de grajeas y de arroz. Paco permanecía alejado, como siempre. El senador respondía gravemente a los saludos de los paseantes que lo reconocían, y Clara, su mujer, lujosa, gruesa (aunque todavía no había alcanzado las proporciones monstruosas que después logró), se hacía aire con el abanico de sándalo. Los invitados los rodeaban. Eran estos, naturalmente, personas importantes (por aquel entonces sólo venían a visitarnos personas importantes): un diplomático, algunos legisladores viejos, colegas de Don Francisco, señoras condecoradas de perlas… Se movían apenas, boqueando como peces, en el calor…


  Tristán era el único disfrazado del grupo. El senador se había echado un dominó sobre el frac como una toga de raso, y estaba menos disfrazado que nadie: era un magistrado, un funcionario, un masón, cualquier cosa menos una máscara. Tristán, de arlequín, torcido el bicornio, saltaba, danzaba en el balcón con su traje ceñido, en un marco de personas solemnes. Repito que jamás, jamás vi a nadie tan hermoso, tan elástico, como ese muchacho de ojos azules y pelo negro con quien todo el mundo se metía —el mundo de caretas y capuchones que se movía pesadamente y en el que predominaban los monos y los africanos—, y que a todos les respondía con gracia, haciendo reír también a los del balcón y en especial a Clara, su madre, que de vez en vez le daba en la espalda un golpecito con su abanico de sándalo, porque sí, por sentirlo suyo, por afirmar con ese gesto que tenía derechos sobre él, y recordar a los allí presentes que ella, gorda, espesa, que pronto parecería casi oriental, casi turca, en la sofocación de sus encajes y sus cintas, había modelado ese cuerpo tan bello, tan ágil, tan puro.


  De repente a Tristán le faltaron proyectiles para su tiroteo. Yo sabía que había acumulado una reserva bajo el alero del balcón de su cuarto, el balcón que miraba al jardín en el lado opuesto, así que no me extrañó que saliera corriendo a través de mí en su busca. Cruzó la ancha sala, el comedor y el hall. En el comedor, las doce figuras italianas del techo que trenzaban allí su guirnalda de actitudes barrocas y que no cesaban de charlar y discutir, suspendieron la eterna disputa bizantina —sobre Florencia y sobre Savonarola… sobre si César Borgia amó a su hermana Lucrecia… cosas que habían oído en su país, hace setenta años, cuando el Signor Perelli las pintaba sin imaginar que estaban destinadas a Buenos Aires, en los límites australes de la civilización—, para entreverlo al pasar, esbelto, encantador, radiante, desde la balaustrada que era como un palco. La dama del quitasol anaranjado, el negrito, el militar, el gran señor de peluca que se pavonea entre los lebreles, todos los que ahora gritan y gritan porque los obreros les arrancan las manos y las caras y los trajes maravillosos, exclamaron simultáneamente:


  —Com’è bello!


  Y también lo dijo, en el descanso de la escalera del hall, la gran estatua de la hija del Faraón, inclinada entre juncos de mármol sobre Moisés salvado de las aguas. Sólo que ella, como es francesa, lo dijo en francés:


  —Comme il est beau!, comme il est beau!


  Y Tristán, vestido de arlequín, Tristán, que hubiera podido incorporarse con esa malla de cuadros multicolores a los personajes del techo del comedor, al gondolero, a la gitana, al hipnotizador de pájaros, siguió corriendo, bailando, cantando, escaleras, arriba.


  El Caballero se cruzó con él en la galería alta que rodea al hall, y donde los cuadros se empinaban los unos sobre los otros sin dejar un espacio libre. El Caballero gris… pero de él hablaré más adelante.


  Tristán entró en su cuarto. Él no sabía que su hermano Paco iba detrás, con el andar torpe, balanceado, que lo caracterizaba y al que podía imprimirle repentina agilidad. Yo me asusté. Porque yo sí lo sabía; lo sabía desde el primer momento, desde que, en pos de su hermano, Paco abandonó la ventana de Florida. Y me asusté: algo me dijo que aquello no estaba bien, que no estaba bien que todos los de la casa se hubieran concentrado en la fachada, frente a la calle Florida, donde el estruendo era infernal, y que por dentro de mí anduvieran solos, separados por escasos metros, entre los muebles y los objetos infinitos que le regalaban al senador incesantemente —los bronces, los mármoles, las porcelanas—, esos dos hermanos distintos, Paco y Tristán.


  Los del techo y la hija del Faraón comprendieron que algo malo se había desatado en la casa, como si un perrazo feroz, a quien nadie ve nunca pero cuyos ladridos se levantan de vez en cuando, del fondo, de la oscuridad, hubiera roto su cadena. Y gritaron como si Tristán pudiera oírlos. Pero ¡qué los iba a oír!, ¡qué los iban a oír los demás, si en ese instante aplaudían a la comparsa de los Republicanos del Símbolo, que marchaba sacando pecho y atormentando al bombo!


  Allá, en la parte trasera, sobre el jardín, los ruidos se amortiguaban. Llegaron hasta Tristán, como si las tarareara la palmera, las cadencias de la mazurca Ondas del Rin, que desafinaban en la casa vecina.


  Y Tristán giraba, giraba. Giraba el Arlequín, el 12 de febrero de 1888.


  ¡Pobrecito! Salió al balcón, al bochorno del verano que no conseguía aplacar la noche y que organizaba como un espectáculo complejo su tormenta iracunda, y Paco de dos saltos estuvo junto a él. Paco era mucho mayor; tenía veintitrés años, mientras que Tristán, como ya dije, sólo contaba dieciséis.


  El Arlequín le daba la espalda. Colocaba sobre el parapeto de mampostería unas bolsitas que él mismo había preparado, con arroz, con maíz y algunos huevos rellenos de harina. Para estar más cómodo, mientras mezclaba los granos con infantil minucia, se sentó en ese mismo parapeto, de costado, dejando colgar hacia el interior sus largas piernas finas que enfundaba la malla geométrica. Entonces Paco no hizo más que estirar las manos, y de un empujón, sin que el muchacho tuviera tiempo de darse vuelta y de verlo, lo precipitó al vacío.


  Un grito agudo colmó al jardín. ¡Tristán caía! ¡Tristán caía y era como si volara, era como si sus brincos y bailes anteriores convergieran en ese último salto que lo llevaba, los brazos abiertos, la boca torcida, el pelo tirante, volando! Pero nadie lo oyó. Sólo yo lo oí en medio del clamoreo demente que me traspasaba; sólo yo destaqué ese grito delgado, filoso.


  Y entonces me sobrecogió la sensación extrañísima que luego he experimentado en otras ocasiones pero que —por imprevista e ignorada y por las circunstancias terribles que la rodearon esa primera vez— no ha vuelto a conmoverme con tan dominadora intensidad. Fue como si todo, todo, se inmovilizara durante unos segundos, como si todo callara y se coagulara de repente. Y también como si todo palideciera de súbito: todo, el jardín y sus enredaderas, los tapices de los salones, las lámparas encendidas, las arañas gloriosas, todo palideció y se tornó de un verde lívido, acuático. Y hubo un silencio sin respiración que contrastaba, precisamente, con la bulla del Carnaval que hasta un momento antes me había inundado: todo calló, las murgas violentas, los pianos, los relinchos, las risotadas de los negros en la calle y las risitas modosas de las señoras que agitaban sus abanicos como élitros, alrededor de Clara, en el balcón senatorial, y las pinturas italianas del Signor Perelli también y el tapiz y las estatuas y hasta el odioso cuadro del hall que representaba unos jefes bárbaros, ecuestres, que raptaban unas mujeres desnudas, todos callaron, callaron, y yo fui durante unos segundos como un olvidado estanque quieto situado en alguna desierta eminencia, más allá de los hombres.


  Era que la Muerte había pasado por mí.


  Sucedió vertiginosamente, porque al momento, sin que ninguno se hubiera percatado de la mudanza aterradora, todo recobró su ritmo y su color. Paco bajó las escaleras y atravesó de nuevo los salones sin advertir los ojos pintados y esculpidos que lo perseguían desde los pedestales y las paredes. Volvió al balcón de la calle Florida, a disimularse junto a una de las Esfinges. Daba miedo verlo, de tan sereno, de tan indiferente. Si se hubiera puesto a temblar, si le hubiera dado un ataque, me hubiera horrorizado menos que así, duro, estático, apoyada la cara en la palma de la mano, los párpados pesados como si necesitara dormir. Sólo media hora más tarde, cuando Clara, sorprendida, preguntó dónde estaba Tristán, y un mucamo regresó tartamudeando la noticia trágica, se enteraron de que el adolescente yacía muerto en el jardín, al pie de la palmera, doblado con su traje de fantoche como un contorsionista de circo sobre un charco de sangre.


  Los días siguientes hubo mucho trajín en mi interior. Vino gente de la justicia, de la policía. Titubeaban entre pronunciarse por un suicidio o un accidente, y aunque esta última tesis resultaba de difícil adopción por la altura del parapeto, el carácter de Tristán y la felicidad de su vida se oponían tan rotundamente a la idea de una muerte voluntaria, que las autoridades se decidieron por un vértigo, por un mareo, y dieron por terminado el asunto. Presumo, por otra parte, que el senador se entrevistó con el Dr. Juárez Celman para evitar que se removieran demasiado las cosas. Tal vez temiera que el menor de sus hijos hubiera sido un neurótico. En la familia de su mujer se conocían varios casos…


  A nadie se le ocurrió pensar en un crimen. ¡Ay, si alguno de aquellos señores engalerados que repetían las mismas preguntas como si no hubieran anotado diez veces las respuestas, hubiera podido oírme entonces! Jamás deploré tanto la falta de comunicación que existe entre el mundo de los hombres y el mío. ¡Qué desigualdad! Por un lado andaban los de la policía y el juez, hablando en voz baja con Don Francisco, con sus hijos, con los mucamos, midiendo el balcón, analizando la hierba, llenándome de zumbidos y susurros como si un enjambre de abejas revoloteara dentro de mí; por el otro, la hija del Faraón que lleva en los pechos un adorno en forma de enroscadas serpientes, y las doce figuras del techo italiano, y las nueve figuras del tapiz del hall (El rapto de Europa), y la estatua de Guillermo Tell, y las dos Esfinges del balcón de Florida, y el Fauno de bronce del jardín, todos los que fueron testigos de alguna faz del crimen: especialmente las Esfinges cariátides que observaron la partida sigilosa de Paco, y los italianos locuaces que lo vieron pasar como si fuera la sombra espesa del Arlequín, y el Fauno viejo que desde su base acechó el fratricidio, todos se desgañitaban, impotentes, narrando tal o cual detalle, e insultaban a los funcionarios que se movían con circunspecta lentitud, acariciándose la barba, guiñando un ojo y chasqueando la lengua como si tuvieran encerrada la verdad en el bolsillo de la levita.


  Paco no modificó su actitud. Como todavía no se sospechaba que era loco —aunque lo consideraban bastante original y misántropo—, nadie se fijó en él. Contestó a los interrogatorios brevemente y se aisló en su habitación. Sólo su madre receló algo… pero no… no quiero exagerar… no quiero aventurarme a decirlo sin estar segura… Lo que yo noté indiscutiblemente, desde ese día, fue un cambio en su actitud hacia su hijo mayor. Hasta entonces lo había tratado con una especie de indiferencia amable (Clara conseguía, con terrible acierto, los matices de la amable indiferencia), pero de ahí en adelante lo odió; eso es: lo odió. Naturalmente, ello pudo deberse a algo que le hizo maliciar la posibilidad de que Paco fuera el culpable (que ignoro en qué pudo fundarse porque ni ella ni ninguno de los del balcón de Florida notaron el eclipse fugaz de Paco). Quizá Clara haya sorprendido algo en la conducta de su primogénito que le hizo presentir secretamente sus intenciones hacia el menor de los cuatro y que, cuando se produjo el brusco desenlace, dio origen a un odio que su inquietud robustecía. Si así fue, ella ha sido mucho más sutil que yo, pues jamás observé la más mínima discrepancia entre él y su hermano. No existía entre ellos ningún vínculo. Apenas se hablaban. Pero Paco hablaba raramente. Tampoco hablaba con Gustavo o con Benjamín. O, si no, también cabe imaginar que Clara, desesperada por la muerte brutal de su hijo preferido —y desequilibrada como todos los de su familia— se vengó de la injusticia de esa muerte en su hijo mayor, que fue, por feo, por taciturno, por opuesto a la gracia volandera de Tristán, aquel cuya presencia debía obsesionarla más, al subrayar como algo inicuo la ausencia cruel del hermoso, del que la había hecho feliz porque era como una lámpara cuya luz todo lo embellecía. Sea lo que fuere, lo cierto es que a partir de ese día Clara no cejó en su hostigamiento hasta que, un lustro más tarde, consiguió que lo declararan insano. Pero a esto me referiré después… después… Si me pongo a gastar palabras y a recordar todo simultáneamente, acabaré por ahogarme… aunque no quisiera dejar nada por decir, porque necesito decirlo, desembarazarme de esos pesos y agobios antes de la muerte…


  Así que por ceñirme a lo que estoy narrando, agregaré que con tanta confusión y tantas idas y venidas dentro de mí, no pude precisar el momento exacto del regreso de Tristán: porque regresó y aquí está todavía. La verdad es que en un instante dado (debió ser al día siguiente o a los dos días del crimen, ya que los de la policía no me habían abandonado aún) ¡cuál no sería mi júbilo al ver que Tristán subía las escaleras del hall, disfrazado de arlequín, ladeado el bicornio sobre la frente, con una gran naturalidad y simplicidad, como si nada hubiera sucedido! Los integrantes de mi mundo —las estatuas, los cuadros, el tapiz, el techo decorativo— prorrumpieron en un clamoreo que lo acompañó de cuarto en cuarto.


  —¡Tristán! ¡Tristán! —exclamaban—. ¡Tristán ha vuelto a casa!


  Y la dama del quitasol hacía unos esfuerzos desesperados para moverse, para escapar a su cárcel de barniz pictórico y dejar caer sobre el muchacho el tulipán que alzaba con dos dedos.


  En la galería alta, entre los bronces del senador, casi topó con su madre, que pasaba envuelta en un negro chal veneciano, con los ojos enrojecidos por las lágrimas (no había cesado de llorar desde que le mostraron, en el jardín, el cuerpo ensangrentado de su hijo, al que no podía tocar hasta que no llegara la policía): y entonces, cuando todos nosotros nos detuvimos con delicioso suspenso a presenciar la explosión de su alegría delirante frente al retorno del que creíamos perdido para siempre, Clara siguió su camino sin alterarse porque lo había mirado sin verlo.


  No lo vio Benjamín, que a poco se cruzó con él en uno de los corredores; ni lo vio el vigilante que extremaba el interrogatorio de una de las sirvientas, en la antecocina, más allá de los límites que establece la seguridad pública; ni lo vio la señora Dolores, el ama de llaves, que aguzó su intimidad con él hasta rozarlo, más aún: a atravesarlo, a pasarle de través, como si estuviera hecho de aire, en la escalera de servicio.


  Mi inexperiencia total de la muerte humana —el caso de Tristán fue, como dije, el primero que me tocó atestiguar— no me permitió comprender hasta ese momento que me hallaba ante un fantasma y que si Tristán había vuelto era transformado, conservando para mí sus características externas pero desmaterializado, integrado —si así debe decirse— en una esencia mucho más sutil, incorpórea, ligera, invisible e inaudible para los habitantes del mundo que acababa de dejar. Tampoco lo podíamos oír nosotros, aunque sí lo contemplábamos y nos percatábamos de que todo él y su pintoresca malla se habían descolorido o, más justamente, se habían ceñido a otra gama de color más delicada y tenue.


  En cambio quien lo oyó de inmediato fue el Caballero, que desde entonces hasta hoy no lo ha abandonado. Ahora mismo, mientras hablo, los dos se han tendido debajo de la palmera, replegados los brazos detrás de la nuca, allí donde los he visto centenares de veces, no lejos del sitio donde Tristán cayó muerto, y conversan con desgano melancólico señalando a los obreros que, encaramados en las cornisas más altas, golpean con furia para aplacar el frío que les corta las manos. Ellos no sienten frío ni calor, pero están tristes, tristes, y me miran como si por fin tuvieran que separarse y morir definitivamente.


  Sólo cuando Tristán y el Caballero se encontraron en el balcón desde el cual el primero había sido arrojado, y cuando se saludaron y comenzaron a charlar sencillamente, moviendo los labios pero sin dejar salir una palabra, resolví lo que para mí había sido un problema desde que me construyeron en la calle Florida: el Caballero era un fantasma, eso es lo que era: un fantasma, el fantasma de un ser que yo no conocí nunca.


  Al principio, cuando empecé a formarme, a crecer, a extenderme, a adornarme y llenarme de personas muy diversas, de toda laya, que continuamente acudían —desde los arquitectos, contratistas, capataces y obreros de los primeros tiempos hasta el senador y Clara y su familia cuando estuve pronta para albergarlos—, no separé al Caballero de los demás, pues no se me ocurrió que fuera distinto. Él había estado aquí desde siempre y andaba entre los otros con una fácil confianza. Pero poco a poco, a medida que fui adquiriendo más y más conciencia de mí misma y de mi gente, advertí que el Caballero, a pesar de su aparente naturalidad, era un ser aparte del resto con el cual nada tenía que ver. Poseía su vida propia, ordenada, independiente; no se metía con nadie; nadie le hablaba; y era —me fui convenciendo de ello— distinto, hasta por esa entonación gris que lo envolvía desde el pelo revuelto y la cara angulosa al corbatón y el traje. Y además carecía de un cuarto suyo, un dormitorio, y de noche vagaba de un piso al otro tumbándose de repente en un sillón o acodándose en el balcón bajo de Florida, entre las Esfinges, inmóvil a observar la calle desierta. Se vestía de un modo diferente, siempre con la misma levita gris, ajustada, semejante a la que el padre del senador llevaba en el retrato del escritorio, siempre con el mismo jazmín pálido en el ojal, y una piedra lunar, lechosa, en la corbata. Pero no… que no se vaya a suponer que el Caballero es el fantasma del padre del senador, del abuelo de Tristán… no… no… él estaba aquí antes de que me construyeran y no pertenece a esta familia. Y de él no sé nada, absolutamente nada, fuera de eso: de que estaba aquí antes que yo. La que hubiera podido informarme es la palmera, que también me precedió en este solar, pero por lo pronto no habla y luego es tan tonta que no creo que explicara nada interesante.


  La existencia del Caballero, cuando Tristán no había muerto todavía, era monótona. Caminaba perezosamente por mis habitaciones y por el jardín (antes el jardín se extendía mucho más allá; en 1935 se vendió la mitad del fondo); se sentaba durante horas en uno de los descansos de la escalera o en la mesa del hall, la que sustentaba el grupo de bronce Charmeuse de Pigeons, a ver entrar y salir la gente; frecuentaba la biblioteca, de noche, con su lente neblinoso en la mano… Un día, ante mi sorpresa, se puso a bailar un vals en el salón, y a dar vueltas y vueltas frente a los espejos que lo reflejaban. Entonces deduje que era más joven de lo que parecía, que quizá tuviera treinta años.


  Me habitué a él. Lo acepté no sin cierta vanidad como si fuera una extravagancia mía, pero su rareza hacía que no me inspirara la misma tranquilidad que el resto: hasta que murió Tristán y por fin comprendí qué era, por qué era así, en qué radicaban su diferencia y su lejanía. Para el Caballero la llegada de Tristán a su mundo significó una inesperada ventura. Ya no se separó más del Arlequín hermoso, compañero suyo en el diario ambular por mis salones, en el detenerse a señalar a alguno de mis habitantes con una sonrisa o con un gesto de tristeza. Hace sesenta y cinco años que andan juntos dentro de mí, como si fueran mis prisioneros, y se diría que acaban de verse, de conocerse, porque el Arlequín sigue siendo un muchacho, como el primer día, el día en que lo mataron, y él es siempre un hombre maduro de cortesía anticuada.


  Al año siguiente del crimen, en 1889, cuando falleció el senador y se decretó duelo nacional y trajeron la bandera argentina para envolver el ataúd, supuse que el fantasma de Don Francisco se incorporaría a los de los otros dos, pero no sucedió así. Mi práctica fantasmal era todavía modesta y yo aplicaba una lógica demasiado simple. Me ayudó a entenderlo la casa vecina, la que derribaron hace medio siglo, al contarme que en ella se amparaban las formas transparentes de dos señoras viejas que tejían sin reposo una inmensa tela de araña, y que esas dos señoras habían muerto en el primer piso, la misma noche, durante la fiebre amarilla: en cambio su hermana mayor, que expiró unos meses más tarde, jamás reapareció por la casa.


  ¿A qué se deberán estas preferencias?, ¿a qué designio recóndito? ¿Será que sólo en determinadas casas hay espectros familiares, como —y eso los antiguos lo sabían muy bien— sólo hay náyades en ciertos arroyos y fuentes, como sólo tienen alma ciertos objetos (por ejemplo, dentro de mí, el retrato del padre del senador, el del escritorio, carecía de ella, y también las estatuas de los trovadores del piso alto), como sólo ciertos hombres, ciertos poetas si no estoy equivocada, son capaces de acercarse fugitivamente a estos secretos y de descubrirlos? ¿Volverán a la casa aquellos que, como Tristán, murieron en ella violentamente? No, porque Leandro no volvió… ¿Volverán los que la han querido mucho? ¿Me querría Tristán, en tanto que los otros —el senador, Clara, Benjamín, Gustavo y Francis, Francis también—, los otros que murieron aquí, no me quisieron como debían para merecer regresar? ¿O será todo una arbitrariedad, una especie de lotería ultraterrena? Lo ignoro… lo ignoro… Pero entre mis fantasmas y yo existen ahora lazos más estrechos que los que me vincularon a los otros moradores míos. Lo que yo vi, lo han visto ellos; ellos saben lo que yo sé y quizás sepan más: por eso, mientras muero ladrillo a ladrillo, mientras siento como si me despellejaran cuando me arrancan el gran techo del comedor, miro hacia ellos, que siguen tendidos en el jardín: el Arlequín adolescente con las piernas cruzadas, los brazos detrás de la cabeza; el Caballero con la barbilla afirmada en la mano, el codo en el césped seco. Y me parece que quieren hablarme, que esta vez han interrumpido su larguísimo diálogo para hablarme a mí; pero no puedo oírlos.


  Estoy sola. Un frío malvado, armado de cien cuchillitos, me atraviesa ahora que carezco de puertas y de persianas, ahora que desarman los vitraux de la claraboya del hall y que el olor que me impregna se levanta como el aliento de un moribundo.


  II


  No cesa el alboroto desde muy temprano. Por un lado, encima de lo que fue el cuarto de Paco, dos martillos repiquetean, batiendo hierro, veloces, como campanitas. Por el otro, encima del cuarto de Tristán, que luego habitó Francis, me machacan con una especie de mazo recio y allí los golpes son más espaciados, más rítmicos, más hondos, más crueles. Me parece que están doblando por mí, que las campanitas y el esquilón acompañan con sus insistentes tañidos el oficio que se reza por mi agonía.


  Me acuerdo de un libro que había en la biblioteca: Historia de la Inquisición, escrito por un español, con grabados. A veces Francis lo hojeaba. A él siempre le interesaron esas cosas, siempre le atrajo el misterio. Una de las estampas representaba una mujer sentada, con una tira de lienzo rojo puesta alrededor de la frente, y en ella, en altas letras, una inscripción infamante. Podía decir, por ejemplo, HERÉTICA o BRUJA. Más abajo, unos hombres que tocaban el tambor la señalaban al compás de los redobles. Aquella imagen me impresionó mucho, y en estos últimos días su diseño ha vuelto a mí con intacta nitidez, porque me he encontrado extrañamente semejante a la mujer ofrecida al desprecio popular. También yo llevo un ancho lienzo rojo a través de la frente: ahora está desgarrado, pero anuncia que hace una quincena mis restos se vendieron en pública subasta. También suenan en torno, largamente, largamente, hasta aturdirme, los redobles, los repiques, los golpeteos. Yo, que he sido una de las casas más hermosas de Buenos Aires, contemplo cómo me despedazan después de avergonzarme.


  ¡Y qué vergüenza! ¡Qué vergüenza más atroz esa de la intimidad arrojada a la calle, a la faz de todos! Mis persianas rotas, mis puertas sin picaportes, mis chimeneas que fueron tan bellas y que embadurna la suciedad; mis vidrios rajados, mis parquets de los que se ha apoderado la mugre; mis escalones de mármol roídos por las caries; mis barandas que el moho envenena… prolongan su desfile cuando salgo a pedazos, descuartizada, hacia los depósitos de las ventas de demoliciones, por esa calle, por el centro de esa calle curiosa, chismosa, de modo que cualquiera al pasar puede enterarse de mi decadencia, de lo que tanto me empeñé en ocultar durante los últimos veinte años de mi vida… Y, por si eso no bastara, el olor… el olor que anda como desatado, como libre por fin, como si fuera un ser material, un gigante repulsivo que se levanta y pone su fea boca en los huecos de mis ventanas, en el hueco de mi puerta que se vendió y por donde antes salía Clara, manejando admirablemente su estola de chinchillas, a tomar su cupé, y por donde salía María Luisa, la mujer de Gustavo, con su gran sombrero de terciopelo tenebroso a la Gainsborough, para tomar su landó y alejarse, como una reina, en una nube gloriosa de lacayos y guarniciones.


  ¡Bum!, ¡bum!, ¡bum! El Caballero y Tristán siguen tumbados al pie de la palmera. ¿Adónde irían en este infierno? En ese mismo sitio el senador ensayaba sus discursos. Caminaba alrededor de la palmera tonta y engolaba la voz para reclamar:


  —Téngase en cuenta, señor Presidente, que el Gobierno de la Nación paga actualmente a los bancos, por el servicio de 65 millones de fondos públicos de 4 y medio por ciento una cantidad que alcanza a 2392 000 pesos anuales. ¿Qué hubiera pensado Solón de esto? ¿Qué hubiera pensado Licurgo? Recapacitemos, señores…


  Y repetía, describiendo con el brazo derecho una amplia, estudiada curva:


  —¿Qué hubiera pensado Licurgo? ¿Qué hubiera pensado la Grecia sabia y prudente?


  El chef, el negro Simón, algún mucamo, lo escuchaban desde la cocina, cuya ventana abría sobre el jardín, en la azotea.


  A veces, para ejercitar la memoria, Don Francisco recitaba un poema del Duque de Rivas, autor que elogiaba con fervor agresivo. Se paraba delante de la estatua del viejo Fauno, en el jardín, y ponía la mano como si en ella aprisionara una invisible copa de coñac:


  
    De la sitiada Pavía,


    Desde las gigantes torres


    Que el bravo Antonio de Leiva


    Guarda con sus españoles;


    Entre nubes de humo y polvo


    De arcabuces y cañones


    De rayos llenan el aire,


    De truenos el horizonte,


    Se ve la horrenda batalla


    En que disputan feroces


    Francisco y Carlos el cetro


    De Italia y de todo el orbe…

  


  A los del techo italiano, hasta quienes llegaba a través de la ventana la voz retumbante del senador, ese tipo de poesía les causaba un placer casi sensual. Apoyados en la balaustrada, se agotaban por no perder ni un verso. Después hablaban durante horas sobre FranciscoI y CarlosV, pero era tal la vehemencia de mi amo y se identificaba tanto con los héroes del Duque de Rivas, que hasta resultaba lógico deducir que quien guerreaba con el Emperador no era FranciscoI, un Francisco muerto hacía más de tres centurias, sino este otro Francisco, este Don Francisco mío, trompeteante, a quien representaban en las publicaciones satíricas de su época, en El Mosquito y en Don Quijote, de la mano del Dr. Juárez, con una cometa de sombrero.


  ¡Bum!, ¡bum!, ¡bum! Están ensanchando una grieta en el techo del cuarto japonés de Clara. Por él se cuela una ráfaga más, como si no fuera suficiente el frío que ya se ha instalado dentro de mí, con sus pequeños, delicados instrumentos de tortura —los instrumentos que le sirven para frotar acá, limar allá, arañar, morder más allá sutilmente— y que subraya la ausencia de mis chimeneas queridas y la multiplicación, en cambio, de unos boquetes negros por los cuales el aire glacial entra silbando y gritando.


  A partir del casamiento de su hijo Gustavo en 1895, Clara me abandonó raramente. Ella, tan paseadora, tan dada a las visitas, se retrajo a medida que la gordura comenzó a remodelarla con ironía grotesca y a transformar su belleza criolla, lánguida, en un inmenso bulto cubierto de encajes en el que era difícil reconocer a la señora que había provocado amores célebres. Tenía cincuenta años cuando nació Francis, su nieto, y a pesar del pelo muy negro, muy lustroso, que le cepillaban y perfumaban a diario, daba la impresión de una mujer vieja: una mujer vieja de piel joven, blanquísima, tirante, restallante, sin arrugas; de pelo joven, peinado en bandos; pero vieja por la expresión de fatiga que le velaba los ojos, por la monstruosa deformación enfermiza que la obligaba a moverse resollando, y que le confería (con las sortijas superpuestas que desaparecían en la grasa de sus dedos y con las caravanas de perlas y brillantes que colgaban de sus lóbulos hasta rozar sus hombros jibosos y temblones) un curioso aire de matrona de serrallo, de vieja favorita sedentaria corrompida por los postres demasiado dulces.


  Por fin se desquitaba de la vida de sacrificios que le había impuesto el senador, a quien había que estar vigilando siempre porque las mujeres lo cautivaban con extraordinaria unanimidad, y que lo mismo podía estar recitando los versos de Espronceda o de Rivas a la señora de uno de sus colegas de la legislatura que a una de las mucamas de la casa. Esa última tendencia (la que lo inclinaba hacia el servicio doméstico) floreció al extremo en Benjamín, su tercer hijo. De ello hablaremos más adelante. Lo cierto es que Clara vivió casi hasta 1889, año de la muerte de Don Francisco, agarrotada por corsés implacables, y extenuadamente famélica, privándose del placer de la gula, el único que la excitaba, que la conmovía, pues aunque varios señores confesaron imprudentemente que la dama había despertado en ellos pasiones importantes, los problemas de la infidelidad no la intrigaron nunca, y si no pecó, ello se debió no tanto a la solidez de sus principios como a su falta de lo que se suele llamar «malos deseos». Para Clara ninguna boca masculina, por roja que fuera y por coronada que estuviera por unos bigotes rizados, valió lo que un pastel crujiente deslumbrante de azúcar. Pero, como su vanidad de mujer muy mundana, muy andariega, muy llena de relaciones y parientes, se rebelaba contra la idea de que su marido se burlara de ella y de que esas relaciones lo comentaran en perjuicio suyo burlándose también (porque ese último aspecto —el comentario— le importaba en realidad más que el engaño en sí mismo), Clara se había batido durante muchos muchos años contra la tentación.


  La muerte de Tristán, su preferido, mató sus ilusiones. Benjamín no le interesaba. Le quedaba Gustavo, a quien también quería, pero Gustavo no era Tristán.


  Y luego… fue como si se hubiera roto un resorte… Paco, el feo, a quien detestaba porque lo sentía enemigo suyo y de lo que ella amaba, se trocó durante un tiempo en el centro de sus preocupaciones. Había que anularlo, que impedir que continuara haciendo mal, porque seguramente estaba loco como los dos hermanos mayores de Clara, como había estado loco su padre. El fallecimiento del senador al año siguiente del de Tristán, al poner pasajeramente en manos de su viuda el cetro de la familia, le infundió fuerzas para seguir luchando hasta obtener la declaración de insania perseguida. Pero, simultáneamente, buscando una compensación frente a tantas miserias, halló en el comer voraz, glotón, un refugio prohibido hasta entonces. Y comenzó a engordar…


  Gustavo se asustó y consultó a un médico.


  —Sí —le respondió este—, es peligroso. Hay que hacerla salir de esa pendiente que podría acarrearle fatales consecuencias.


  Estableció un riguroso régimen alimenticio que Clara no cumplió nunca, y lo notable es que a pesar de los recelos del doctor la señora vivió hasta 1922, hasta los setenta y siete años; vivió más que el senador, su marido, más que su hijo Tristán, más que Francis, su nieto, casi tanto como Gustavo y Benjamín, extraordinario caso en una familia en la que nadie ha pasado los sesenta años, con excepción del hijo loco, que parece inmortal, en su pabellón del sanatorio, donde todavía lo rodea su colección de pisapapeles de cristal como si nada hubiera pasado.


  A fines del siglo anterior, cuando, como he dicho ya, Clara conservaba aún su blanca tersura de magnolia y su pelo lacio, sedoso, renegro, acentuábanse en su cuarto, el cuarto que ahora están rompiendo los obreros y que debió de ser uno de mis orgullos, sus rasgos de mujer de harén, de devoradora tenaz de almíbares y merengues, asiáticamente gorda.


  Era el «cuarto japonés», el cuarto de los paneles bordados con siluetas de geishas que corrían bajo la lluvia con sus sombrillas de colores; el de los biombos en que los dragones encrespaban sus lomos de nácar irritante; el de los farolitos, los árboles enanos, las teteras de esmalte diseminadas sobre las mesas rojas; las máscaras, los Budas, las pagodas de madera dorada, los libros con tapas de cuero repujado que repetían el motivo de la cigüeña y del mono; los abanicos clavados en las paredes como enormes mariposas muertas: un cuarto inspirado por la moda de los hermanos Goncourt y que miraba a Florida por un balcón encerrado en una caja de cristales blancos y azules, que aislaban del interior las cortinas de seda verde cubiertas de cerezos en flor; un cuarto lujosamente inquietante que la gente subía a ver cuando me inauguraron, y ante el cual se extasiaban las señoras alzando con dos dedos las tacitas de porcelana, los pequeños bronces, los marfiles, las chucherías que le regalaban a Clara los que necesitaban la ayuda de su marido, cuya intimidad con el Presidente de la República se sabía, de modo que durante los años 1886 a 1889, o sea en pleno esplendor del juarismo, el caudal de ese dormitorio extravagante se quintuplicó, se sextuplicó, incorporando diariamente alguna diosa de cuarzo rosado, algún arma de impresionante empuñadura, alguna silla de laca o de bambú, hasta que fue casi imposible moverse en ese ámbito colmado por los objetos. Y después fue peor, porque Clara, al engordar y presidir el laberinto desde el diván descomunal que le servía de lecho, destacó más todavía el ahogo de la habitación famosa. Por si no bastara, la crisis de desesperación, de miedo y de remordimiento por la cual atravesó la señora a raíz de la muerte de Tristán y de su persecución de Paco, se tradujo, supersticiosamente, en el añadido a ese cuarto exótico —pero sin que este perdiera ni uno de los juguetes más o menos nipones que lo abarrotaban— de un sinfín de imágenes católicas, tallas, figuritas de yeso, estampas, oleografías, la Virgen María, San José, San Roque, la Divina Pastora, San Judas Tadeo, San Pedro de Alcántara, San Ramón Nonato, San Francisco, Santa Clara de Asís y, como no existía San Tristán, un grabado que representaba inesperadamente el encuentro de Tristán e Isolda: todo ello sembrado en las paredes entre las caretas espeluznantes, las muñecas de lacio flequillo y los seudosables de samuráis, alrededor de la cama espaciosa de cuyos almohadones aplastados emergía, en el olear de los encajes, el cuerpo informe de Clara.


  A mí no me gustaba, nunca me gustó, el cuarto japonés. Lo sentía extranjero, absurdo, y sólo comencé a reconciliarme con él precisamente en el momento en que Clara acentuó su disparate al agregarle la santería que lo aproximó un poco más a lo nuestro, al abigarramiento latino. Fue Francis, el refinado, quien me abrió los ojos sobre el escaso valor de las japonerías.


  —Es un documento —solía repetir cuando con sus amigos se asomaba a aquel bazar del Extremo Oriente—, un horrible documento.


  Por otra parte debo decir que ninguno de los cuartos raros que maduraron dentro de mí —el cuarto japonés de Clara, el cuarto de Paco y su abrumadora colección de pisapapeles y, más tarde, el cuarto «estético» de Francis— me contentó. Yo me sentía cómoda con lo que era propiamente mío, con lo que era inseparable de mí: las salas, el hall, el comedor, el escritorio, los aposentos majestuosos de la planta baja. Pero, con todo, confesaré que me daba placer, al principio, el éxito del dormitorio de Clara, cuyo prestigio redundaba sobre mí. Yo era entonces muy joven y —¿por qué negarlo?— bastante frívola. Me encantaba que me adornaran, que me decoraran. La llegada de un bulto nuevo, un poco grande, constituía para mí un motivo de deliciosa inquietud, y cuando lo abrían y sacaban de él una estatua o una pintura, gozaba como una mujer a quien le regalan una alhaja y que la ensaya ante el espejo, mientras mis dueños le buscaban ubicación, la situaban, la iluminaban y se entusiasmaban por lo bien que me quedaba, por lo bien que me quedaba a mí, que me embellecía con otro marco dorado de borbónicas curvas, con otra base de mármol verde o blanco en la que brillaba la placa de bronce con la inscripción: Prix de l’Exposition Internationale de Paris o Grand Prix de Bruxelles o algo por el estilo.


  De ese cuarto salía Clara, despacito, tratando de no hacer ruido, deteniéndose cuando bajo su peso crujían las maderas, las tardes en que María Luisa daba un té o las noches en que ella y Gustavo, su marido, tenían invitados a comer. Era imposible, naturalmente, que Clara asistiera a esas reuniones, no sólo por lo monstruoso de su aspecto sino porque las aprovechaba, contraviniendo la orden médica, para devorar cuanto se ponía al alcance de su mano. Al principio fue arduo convencerla de que debía permanecer en su habitación y de que si alguno de los comensales quería subir a saludarla lo acompañarían. La perspectiva de esas largas mesas suntuosas, abarrotadas de toda clase de viandas y de postres exquisitos que la imaginación de Clara enriquecía, podía más que el desagrado de exhibir su facha estrafalaria. Pero luego, ante la resistencia de su hijo y de su nuera y también ante la posibilidad de que las vituallas llegaran directamente a su cuarto, en complicidad con el cocinero y el pinche, a quienes recompensaba generosamente, optó por quedarse en la planta alta, protestando entre dientes y espiando a los que entraban.


  Se apostaba detrás de la balaustrada que rodeaba la abertura del hall, en la galería del primer piso, debajo de los vitraux resplandecientes que coronaba una claraboya, y desde allí miraba el desfile. Las estatuas de la época del senador, colocadas sobre esa misma balaustrada de ancho y sólido borde, la ayudaban a disimularse. Nadie hubiera podido adivinar, de las señoras que llegaban a tomar una taza de té inundándome de perfumes franceses y parloteando todas a un tiempo, como pájaros, en la agitación de sus sombreros de suaves plumas, ni de los señores de frac y de smoking que venían del club a comer y que se quitaban en el hall, dejándolos sobre la mesa que sustentaba a la Charmeuse de Pigeons, los abrigos forrados de piel de nutria, los cavours y las bufandas de seda, nadie hubiera adivinado que allá arriba, detrás de esas figuras inmóviles de bronce y de mármol, crispadas en ademanes retóricos, apenas entrevistas en la semioscuridad que circundaba a la gran araña —los Gladiadores, el Guillermo Tell, la Cuidadora de Gansos, la Elocuencia, el Leñador, el Washington y el Sarmiento—, Clara se escondía y espiaba. Y menos hubiera adivinado ella ciertamente, que a dos pasos, sentado en esa misma balaustrada junto a un incógnito caballero gris y dejando colgar sus piernas finas en el vacío, su hijo Tristán, con el traje de arlequín que vestía el día de su muerte, contemplaba también, riéndose con su misterioso interlocutor, los saludos y los gestos de las personas que abajo, bañadas por la luz artificial que caía en mansos chorros, pasaban hacia los salones hablando bien o mal de Juárez, de Pellegrini, de Luis Sáenz Peña, de Uriburu, de Roca, de Quintana, de Figueroa, de Don Roque, de Plaza, de Yrigoyen, según fueran los tiempos…


  Clara dedicaba las noches de comida a andar dentro de mí, a recorrer en secreto mi planta alta, segura de que en esas ocasiones no se encontraría ni con María Luisa ni con Gustavo ni con la señora Dolores, el ama de llaves, quienes siempre tenían algo concretamente desagradable que comunicarle. Iba hasta la escalera de servicio y entreabría su puerta para aspirar con glotona fruición los aromas que subían de la cocina. En esa escalera de caracol se entubaban los olores: fue uno de mis males congénitos jamás curados. Por allí ascendía la fragancia de las salsas de Monsieur Renard, el mejor de mis cocineros: la célebre Sauce Valois en que los efluvios de la glace de ave, del vinagre, de la manteca y de las cebolletas picadas armonizaban como si compusieran una partitura musical, pues los tonos dulces y amargos se respondían en una oposición de bajos y agudos; la Sauce Périgueux, el triunfo espléndido del jamón de Bayona, de la pimienta molida, del vino de Madera volcado sobre las doradas cebollas, de las trufas picadas que se añadían en el momento de servir… En ondas sucesivas se elevaban hacia la nariz estudiosa de Clara que aguardaba arriba, trémula. Y por ese camino, girando en la espiral de los peldaños, llegaban hasta ella también, conducidos por el pinche cómplice, las tajadas del pavo que venía de la mesa grande nadando en Mirepoix y en Madera; el turbot garni de filets de merlans con salsa holandesa; la timbale à la Milanaise garnie de filets de volaille… Clara retrocedía hasta el cuarto japonés y allí, en el diván, en medio de un desorden de platos medio inclinados sobre las servilletas echadas encima de los cojines, tenía lugar su solitario festín del cual se apresuraba a borrar el recuerdo, abriendo la ventana de par en par sobre Florida, escondiendo la vajilla debajo de la cama entre las saqueadas cajas de bombones, y ventilando la atmósfera con los abanicos de musmé que hacía revolotear con habilidad de equilibrista, de japonesa que avanza por la cuerda floja.


  Luego reanudaba su andanza por el piso superior. Entraba sigilosamente en el cuarto de Francis y contemplaba a su nieto que descansaba en su cama, delicado, endeble, casi tan hermoso como su tío Tristán, el que había ocupado esa misma habitación, pero más quebradizo, más inseguro, más tierno y nervioso, si se lo miraba bien y se observaba cómo temblaba sobre su mejilla, mientras dormía, la sombra de sus pestañas negras, cómo se afinaba la arista de sus pómulos, qué pálidas eran sus orejas puntiagudas de pequeño fauno que por eso mismo, por lo faunesco, contrastaban con la suavidad indefensa de su expresión.


  Clara se aproximaba a la ventana del costado, no a la que daba al jardín y al balcón desde el cual Tristán perdió la vida sino a la otra, la que hacía frente simétricamente a la que correspondía a la habitación de Paco. Alzaba el visillo y atisbaba, a través de la persiana, esa ventana de su hijo mayor, con la esperanza de verlo. Pero eso sucedía excepcionalmente. La gruesa señora regresaba al corredor, bamboleando sus carnes blanquísimas, puesta una mano en el pecho opulento sobre el corazón, para atenuar sus latidos que le parecían retumbantes como aldabonazos, y se acercaba al cuarto del loco. Tendía el oído hacia la puerta y escuchaba, en pos de un rumor que le indicara que el primogénito vivía aún, que hacía algo más que voltear las páginas de su libro, en la silla mecedora.


  Adentro, Paco no llevaba la cuenta de los días. Aislado del mundo, leía sin reposo las cosas más diversas, más disparatadas, con una velocidad demente que le impedía asimilarlas y que arrastraba en su vértigo los nombres de los reyes asirios y de los peces subtropicales, la historia de la caligrafía y las campañas del general La Madrid, saturando de copias inútiles infinitos cuadernos. Los libros, esparcidos sobre las mesas, apilados en el suelo en altas columnas, metidos en los estantes al azar, alternaban en ese dormitorio —mi otro cuarto raro— con los pisapapeles de cristal.


  No tengo bien presente cómo empezó la colección de Paco. Creo que Gustavo le trajo de Europa una de esas piezas (que después resultó ser muy buscada), de la Manufactura de Baccarat, que mostraba a Juana de Arco, toda, blanca, orando sobre un fondo azul entre blancos laureles. Sí… creo que ese fue el punto de partida… Desde entonces la única distracción de Paco, además de la lectura descabellada, fueron los pisapapeles. Con ellos se abrieron las puertas que lo comunicaron con un mundo misterioso, habitado por anticuarios y coleccionistas, un mundo en el cual el plateado perfil del Príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo, encerrado en un trozo de cristal, valía tanto como una piedra preciosa, como un topacio. Pronto entró en correspondencia con esos especialistas quisquillosos, y las medias esferas y las bolas de cristal comenzaron a llegar y a iluminar con sus reflejos el cuarto sobrio de Paco, simple como una celda. Las había de Clichy, de Saint Louis, de Bristol, de Stourbridge, de Bohemia, de Venecia, de Bélgica, de los Estados Unidos. Unas ostentaban un camafeo con la silueta de Lafayette, del Rey Luis Felipe, de Napoleón, de la Reina Victoria; otras se llenaban de flores y más flores en círculos concéntricos; algunas guardaban paisajes minúsculos, canastas colmadas de frutas, mariposas, lagartos. Paco alzaba las esferas y las miraba a la luz o dejaba que el sol, al recorrer la habitación lentamente, despertara los dormidos rayos de un verde esmeralda, las chispas de un azul profundo que eran como gritos. Tenía dos de esos objetos, franceses, con ingenuos castillos en su interior, que cuando los volvía se irisaban de diminutos copos de nieve. De tanto en tanto los hacía girar sobre sus bases de mármol y se quedaba estático, observando cómo caía la nieve en las almenas.


  Así lo espiaba Clara por el ojo de la cerradura, recluido en su mundo frío, entre sus pisapapeles que no apretaban ningún papel y que alternaban con los volúmenes y los cuadernos sobre las mesas, las repisas, encima de las sillas, hasta en el hueco de la ventana, puestos sin orden, sin cuidado. Paco había enflaquecido. Apenas comía. No hablaba. Quizás consideraba a esas figuras aprisionadas dentro de una esfera brillante, y sofocadas, inmovilizadas por ella, como símbolos de su propia vida. No sé… no sé por qué razón lo atraían tanto… pero ahí estaban, luminosas, duras, inmóviles…


  La señora suspiraba hondamente y regresaba a su dormitorio. Abajo, las voces de los comensales se mezclaban con el rumor de la vajilla. Resonaban en la escalera de servicio los estampidos de las botellas de champagne que abrían en el antecomedor. Abandonada en el cuarto japonés, Clara se acercaba, con la misma devoción con que se dirigía a la estampa de la Divina Pastora o a la de San Roque (con más devoción todavía aunque no se lo confesaba), al retrato de su adorado Tristán, el retrato que había encargado poco después de la muerte de su hijo.


  Era una acuarela bastante grande, que representaba al muchacho a los quince o dieciséis años y que el pintor había realizado teniendo por modelo una pequeña fotografía. Detrás del vidrio Tristán se erguía junto a un reclinatorio, vestido con un traje ajustado, ceñidos los pantalones con elásticos debajo de la rodilla. Le servía de fondo esa misma habitación japonesa. Clara había insistido en que lo ubicaran allí, en que lo pintaran rodeado de sus abanicos, de sus máscaras y de sus horrores, acaso para subrayar con ello, al situarlo en su atmósfera más íntima, que Tristán había sido suyo (cosa de la cual jamás se convenció totalmente), que le había pertenecido ese muchacho hermoso a quien el pintor había afeminado, quitándole personalidad, tomándolo irritantemente cursi con su jopo, sus ojos en blanco y sus manos juntas. Al principio, el senador, Gustavo y hasta Benjamín protestaron, diciendo que ese mamarracho no se parecía nada al pobre Tristán, pero el tiempo corrió y todos, hasta la madre, terminaron por aceptarlo, de modo que la imagen convencionalmente estúpida acabó por suplantar al recuerdo de Tristán, y Tristán fue, para siempre, el niño de la acuarela, un niño que usaba rimmel y que rezaba con guantes, muerto por accidente una noche de Carnaval. La otra imagen, la verdadera, se diluyó en la indiferencia de los años y concluyó por desaparecer. Sólo yo pude medir la exacta distancia que existía entre este Tristán póstumo, inventado, y el real, el que me había alegrado con sus carcajadas, porque sólo yo los veía a ambos simultáneamente cuando el Arlequín jovial se detenía frente a su retrato absurdo a sacarle la lengua, ante la sonrisa indulgente del Caballero.


  La señora se metía en cama, después de soltarse el pelo, gimiendo, secándose las lágrimas de los ojos, besando su escapulario. La mucama con quien siempre reñía por algún motivo fútil (hasta que esa mucama se desdobló, cuando ya era muy vieja, en Zulema y Rosa, sus favoritas), le untaba de crema las mejillas fofas, le anudaba un turbante de gasa sobre la frente y encendía la lámpara, junto al lecho, en la mesilla de bambú, para que Clara leyera durante una hora. Leía con la misma fruición con que engullía bombones. Salteaba las páginas, comenzaba varias obras a un tiempo, y la lectura no dejaba rastros en ella pues, como su hijo mayor, olvidaba y confundía todo. Pero por nada se hubiera quedado sin sus dos o tres capítulos nocturnos. Sus libros eran siempre novelas y prefería aquellas en que el personaje central es una mujer bella e incomprendida que sufre en la gótica soledad de un castillo. Leía para no meditar, para no meditar en que a pesar de tener tres hijos, una nuera y un nieto, ninguno se acordaba de ella… con excepción, quizás, de aquel que en ese instante mismo abría las persianas de su balcón, sobre el jardín, para mirar el sitio donde había caído Tristán, y a quien ella haría declarar loco por los jueces.


  Recuerdo ahora uno de los episodios más extraños de mi vida (este y el de la Presencia, del cual hablaré después, son los acontecimientos más singulares que me han sucedido); lo recuerdo porque esa noche Clara estaba leyendo y debió abandonar el diván súbitamente, enredándose en el kimono de anchas mangas, desesperándose de ser tan vieja y tan gorda, de no poder mandar el bastón al diablo y echarse a correr, a volar por la casa, como hacía Tristán cuando era niño. Es que había oído, en el otro extremo del piso alto, el largo grito de Paco que angustiado la llamaba. Eso fue allá por 1916, cuando ella tenía unos setenta años y su primogénito andaría por los cincuenta.


  Me acuerdo que había habido una gran comida en el comedor italiano y que las señoras ya habían pasado a la sala. Alrededor de la mesa, los señores entibiaban el coñac en las copas hondas como peceras y conversaban de la guerra y de una fiesta de caridad que se organizaba en el Plaza Hotel para socorrer a los soldados ciegos. A Francis, que sería un muchacho de diecinueve años, le había dicho su padre con mucha razón que la de esa noche sería una reunión aburrida, así que resolvió comer en su cuarto con dos amigos, dos muchachos de su edad que venían a menudo.


  Uno de esos amigos, un florentino, Pietro Lamberti, de familia ilustre, hijo de un diplomático, era un ser verdaderamente curioso. Lo veo como si fuera hoy, moreno, delgado, aceitado, la nariz aquilina, los dedos inquietos. Acababa de «descubrir» las ciencias ocultas —o por lo menos el galimatías que él consideraba como tales— y se quemaba las cejas devorando cuanto libro sobre ese tópico caía en sus manos, sin ton ni son, saltando de los procesos de brujería a la historia de los Templarios y a los de cuentos de Poe y a los de Wells recién aparecidos y a la biografía de Madame Blavastky, la teósofa, y a un maravilloso y peligroso volumen antiguo que le había regalado el secretario de la legación de Polonia, que le tenía afecto, y que se titulaba: La Philosophie Occulte de Henry Cornelius Agrippa, Conseiller et Historiographe de l’Empereur CharlesV, atiborrado de fórmulas, de dibujos y de tablas escritas en letras hebraicas. Todo eso Pietro lo digería mal, de manera que se le había formado en la cabeza una maraña en la que los Misterios de Eleuxis eran vecinos de la Clave de los Sueños; pero lo cierto —que ese mismo día se confirmó— es que ignorándolo pero quizás presintiéndolo confusamente, Pietro Lamberti poseía el don, el aguzado sexto sentido mágico que lo predestinaba a rondar alrededor del mundo invisible, tal vez a ser su víctima. No había más que observarlo cuando hablaba de esos temas: se le agrandaban los ojos muy negros y todo él parecía febril y asustaba un poco.


  Después de comer, sus amigos le propusieron porque sí, por pasar el rato, improvisar una sesión de espiritismo. En más de una oportunidad habían presenciado el extraño poder con que agitaba y sacudía una mesita de tres patas rozándola con las yemas. Pietro Lamberti se negó al principio. Sabía a Francis terriblemente nervioso; sabía que las inexplicables pesadillas que lo ahogaban al amanecer se producían tres o cuatro veces por semana. Pero la insistencia de los otros lo obligó a aceptar. Así que apagaron las luces y se sentaron en torno de la mesa: los tres, Pietro Lamberti, Francis y Julián Muñoz, el deportista, a quien le habían roto la nariz boxeando y que, cuando el florentino no estaba ahí, aseguraba que «todo son macanas» y que a la mesa la movía el mismo Pietro.


  Transcurrió el tiempo lentamente. En el cerrado cuarto de Francis sólo se oía el tictac del reloj inglés sobre la chimenea. Los tres muchachos se tocaban las puntas de los dedos y la mesa se balanceaba… se balanceaba…


  Los señores salieron del comedor, encendidos los cigarros, y cruzaron el hall rumbo a la sala. Había entre ellos varios ancianos hermosos, de pelo ensortijado. Rodeaban a un viejito de barba blanca cuyas anécdotas no tenían fin y que los había entretenido durante la sobremesa con historias de mujeres. Antes de pasar al hall el viejito miró hacia arriba y declaró:


  —Este techo italiano es espléndido… ¡Pobre Francisco!… fue un hombre de mucho gusto…


  —¡Y un gran señor, un caballero, un gran señor…! —repitieron los demás mientras entraban en la sala.


  En ese momento en la habitación de Francis sucedió lo imprevisto. En la oscuridad que los envolvía y que apenas aclaraba el vapor de luna que se colaba por las persianas, Francis y Julián Muñoz oyeron jadear a Pietro como si estuviera asfixiándose.


  —Pietro… Pietro… —murmuró Francis; pero su amigo no respondió.


  —Encendamos la… la luz… —dijo el boxeador que tartamudeaba de miedo.


  —No… esperemos… quién sabe qué le pasa… debe estar en trance… podría ser peor…


  Y esperaron, medrosos. Junto a los suyos temblaban los dedos del italiano.


  De súbito, Pietro retiró las manos de la mesa, se echó hacia atrás y comenzó a gemir suavemente.


  —¿No será una farsa? —preguntó Muñoz.


  —¡Calláte!


  Entonces yo, la casa, sentí algo, algo extraño, distinto, algo que no se pareció a ninguna de las sensaciones extraordinarias que me han conmovido: ni a la inmovilidad y al silencio glaciales que se han apoderado de mí, por espacio de un segundo, cada vez que la Muerte me ha atravesado; ni a la dulzura, al infinito alivio que me inundó cuando la Presencia estuvo en mí. Fue como si un viento rabioso se hubiera soltado y subiera, arremolinándose, por las escaleras, hacia el cuarto de Francis: un viento nacido nadie sabe dónde y del cual nadie tuvo noticia un minuto atrás. Pero ese viento, ese torbellino que gruñía, bufaba y se revolvía, no perturbaba la serena atmósfera con sus forcejeos. Todo siguió igualmente quieto en el hall: las palmeras en los macetones de cerámica, las cortinas de damasco, los stores de encaje imponentes como vestidos de reinas, como trajes de la Infanta Isabel, y el tapiz de Beauvais en cuyo tejido el toro blanco raptaba a Europa. Yo creía que ese tapiz iba a volar por los aires como una bandera e iba a confundir a las figuras mitológicas —a Júpiter, a Marte, a Ganimedes, a Diana, a Leda y su cisne— en la agitación de los pliegues flameantes, mas no fue así pues todo continuó en su sitio. De modo que paralelamente sentí que la furia enigmática se adueñaba de mí y se abalanzaba escaleras arriba, y sentí que en la sala las voces ordenadas, corteses, y el gracioso reír de María Luisa indicaban que allí ninguno se había percatado de que ocurriera nada insólito porque era imposible que sucediera nada insólito en la casa de Gustavo, el hombre más elegante y más convencional de Buenos Aires. En cambio los míos sí, los míos sí se alarmaron —los míos: las pinturas del techo del comedor, las estatuas de la galería, las figuras de los cuadros, los personajes del tapiz— y gritaron simultáneamente:


  —¿Qué pasa?, ¿qué pasa?


  Se lo preguntaban los unos a los otros, me lo preguntaban a mí:


  —¿Qué pasa?


  —Qu’est-ce que c’est? —se lamentaba la hija del Rey de Egipto inclinada sobre Moisés en el rellano de la escalera.


  No lo sabía yo. No podía responderles. Y me pareció que el viento que me estremecía sin rizar ni el borde de terciopelo en los sillones, arrastraba en sus remolinos diversas sombras entremezcladas, el dibujo de caras y cuerpos ligados que apenas entreví pues giraban velozmente y subían, subían como una rueda loca. Hasta que reconocí en el eje mismo de esa rueda a Tristán, a mi Tristán que rotaba en un vértigo de colores arlequinescos, mientras el Caballero, separado del disco arrollador que se formaba y se deformaba y que estaba lleno de rumores y de palabras sueltas y de suspiros, corría detrás y se aproximaba por el costado al indescifrable vórtice, llamando en vano al pequeño Tristán.


  Por fin la fuerza en cuyo centro Tristán se debatía llegó al cuarto en penumbra de Francis donde este y Julián Muñoz aguardaban acongojados el desenlace de la aventura. Los quejidos de Pietro lo sofocaban como estertores. Fue evidente que esa habitación ejercía una atracción poderosa sobre el desenfrenado torbellino. En ella entró dando vueltas y aunque ni Francis ni Muñoz lo advirtieron, yo sí, yo sí vi que continuaba rotando velozmente alrededor de Pietro Lamberti, y vi que el Arlequín, al girar en torno del adolescente italiano, cobraba una tonalidad cada vez más intensa, a medida que la rueda de voces y lamentos reforzaba su rapidez: hasta que Pietro empezó a dar diente con diente como un epiléptico, y Tristán, liberándose de la rueda violenta, saltó con desesperado gesto fuera de sus radios. Entonces, fugazmente, Francis y Julián Muñoz lo vieron también. Lo vieron de pie detrás del florentino que se retorcía respirando con dificultad; lo vieron o creyeron verlo, de eso no estuvieron seguros: alto, enjuto, desfallecidos los colores del traje de Carnaval; no estuvieron seguros de si lo vieron o lo imaginaron porque al instante Pietro cayó de bruces sobre la mesa, derribándola, y la visión lechosa se esfumó hacia el balcón del jardín.


  —¡La luz! —murmuró el boxeador—, ¿dónde está?


  —Allí… a la izquierda… al lado de la biblioteca…


  En la sala de recibo, alguien, una mujer, cantaba O del mio dolce ardor. El piano cargado con ocho o diez abanicos sobre soportes de metal, hacía esfuerzos para no perderse. Sonaron los aplausos. Y, mezclado con ellos, sonó el largo grito ronco de Paco que llamaba a su madre.


  Julián tardó en encontrar la luz. Las manos le temblaban. Anduvo a los tropezones por el cuarto, volcando las bellas sillas inglesas, mientras Francis sostenía al desmayado florentino.


  —¿Oíste…? —preguntó Muñoz en un susurro.


  —Sí… debe haber sido tío Paco… ¿Cómo es posible que no encontrés la luz?


  Julián dio con la llave y se miraron en la claridad que los cegaba. Estaban muy pálidos los dos. El boxeador levantó al italiano como si no pesara y lo acostó en el lecho. Francisco salió de un salto a la galería. Clara lo había precedido. Enorme, oscilando como un palanquín, avanzaba hacia el dormitorio de Paco. Su nieto se lanzó detrás y juntos alcanzaron la puerta de la habitación. Todo había sucedido tan pronto que se dijera que el grito del loco vibraba todavía dentro de mí. Descorrieron el cerrojo que cerraba la puerta exteriormente, irrumpieron en el cuarto del mayor, y lo descubrieron casi envuelto en un cortinaje, lívido, cercado por sus pisapapeles poliédricos que desde las mesas, los estantes y la vitrina arrojaban chispas como si vivieran, como si fueran unos minúsculos animales luminosos, submarinos, inmóviles. Detrás estaba abierta la puerta del balcón y por ella se volcaba el resplandor de la luna recortando el dibujo de la palmera.


  —¿Qué fue? —inquirió Francis—. ¿Qué te pasa?


  Paco no respondió.


  —Has gritado, Paco, me has llamado —dijo su madre—. ¿Qué sucede?


  Pero el mayor se había aislado ya dentro de sí mismo.


  Francis, temeroso, escudriñó alrededor. En la galería asomó la cabeza rapada de Julián, quien había acudido porque no le gustaba la idea de permanecer solo con el médium florentino que había vuelto en sí, en un dormitorio donde un instante antes le había parecido entrever, detrás del excitado Lamberti, un tenue espectro.


  —No es nada… —balbuceó Paco lentamente.


  Clara lanzó un hondo suspiro. Solía suspirar así, puesta una mano en los globos del pecho, entornando los ojos que los señores calificaban todavía de aterciopelados. Luego cerró la puerta y regresó al cuarto japonés escoltada por los dos muchachos. No los dejó entrar para que no pescaran sobre la mesa de tocador, entre los cepillos y los frascos de laca roja, los restos del pavo y de la salsa Périgueux.


  —¡Pobre hijo mío! —iba diciendo— …esa enfermedad… esa enfermedad terrible…


  Ya no lo odiaba. A los setenta años no odiaba a nadie: flotaba en espesas nubes. Se sentó en la cama y empezó un rosario.


  El Addio del Passato de Traviata se enroscó, melodioso, entre los muebles solemnes del vestíbulo, y subió en espiral hada las esculturas de la balaustrada. En el salón la señora seguía cantando, ignorante de que allá arriba se habían desatado poderes incontrolables. Las otras señoras invitadas, distribuidas plásticamente bajo los grandes espejos, mecían el aire que olía a perfumes y cigarros habanos, con sus abanicos de plumas verdes, amarillas, negras, blancas, y el viejito procaz se disimulaba al amparo de una planta de helechos para burlarse de la truculenta soprano. Los demás se burlaban un poco también porque la cantante era ridícula, aunque reconocían que poseía una voz espléndida. Quizás no se hubieran mofado si el canto hubiera sido en francés o en alemán. Eran unos snobs. A mí me entusiasmaba Traviata. Pensaba entonces que nada se concertaba tanto conmigo, con mis estatuas, con mis cuadros, con mis arañas de brillantes caireles, como esa ópera italiana, y cuando sus arias resonaban dentro de mí y me inundaban de armonía, me sentía feliz, tan feliz como las noches de invierno cuando dormía al calor de mis estufas. Pero esa vez no pude gozarla, porque los doce personajes del techo del comedor, la hija del Rey de Egipto, la Charmeuse de Pigeons y las olímpicas beldades se tendían hacia mí, hacia la casa, que era como su madre y su guardiana, para que les dijera qué acontecía y si algún enemigo se había infiltrado en mi seno haciéndolo gritar a Paco que callaba siempre.


  El Fauno viejo del jardín fue quien les explicó lo que yo ya sabía. Él fue quien les contó que Paco había salido al balcón que plateaba la luna y que, al volverse hacia la terracita simétrica del cuarto de Francis, había visto en ella a Tristán, a Tristán con el alegre traje de arlequín que vestía casi tres décadas atrás la noche de su crimen. Lo había visto abrir los brazos y arrojarse al jardín y caer como la otra vez, tirante el pelo en las sienes, torcida la boca. Pero antes, un segundo antes, sus miradas se cruzaron. Los ojos azules de Tristán se clavaron en los suyos y en ellos se reflejaba todavía un terror que derivaba, pienso yo, del espanto de haber sido arrancado de su mundo plácido para precipitarlo de vuelta en el mundo de los hombres, frenéticamente, como si fuera un monstruo peligroso. Paco vio esa cara y esos ojos y gritó, retrocediendo hacia el refugio de sus cristales que eran también como ojos fijos, y Tristán saltó al jardín donde lo esperaba el Caballero y donde su forma se fue descolorando hasta que se borró por completo a las miradas mortales.


  Al día siguiente Clara le dijo a Gustavo que Paco estaba peor y que ahora se ponía a gritar sin motivo, de noche, cosa que podría acarrearle perjuicios graves a Francis que era sensible y nervioso, y alejar a esos amigos, Julián Muñoz, Pietro Lamberti, que solían venir a visitarlo y que aunque a ella no la satisfacían significaban una compañía para él.


  —Esperemos que no suceda de nuevo —respondió Gustavo, observándose de reojo en el espejo japonés de su madre (cuya luna triple ella eludía en cambio para evitar el espectáculo de su gordura), y comprobando que su silueta seguía siendo grácil a los cuarenta y seis años y que la ropa de Londres le caía bien. Luego se fue al Círculo de Armas a hacer esgrima.


  Él era así, egoísta, siempre a la defensiva para proteger a su cuidado refugio de Narciso de las posibilidades de una invasión. Y además no olvidaba que Paco, que apenas gastaba una ínfima parte de su renta pues no compraba más que libros y pisapapeles y, excepcionalmente, alguna robe de chambre de oscuro terciopelo o algún saco de fumar curioso con puños de piel o con alamares de seda, era el más rico de su familia. Supongo que en su fuero íntimo calculaba que un día sería su heredero. Supongo que Benjamín, María Luisa y hasta Francis lo calculaban también, descontando no sé por qué que el loco moriría pronto. Todos ellos han muerto ya y el loco sigue intacto en el pabellón mandado construir ex profeso en un sanatorio, entre sus pisapapeles que son como una fabulosa ciudad enana, con obeliscos, con cúpulas, con pirámides.


  Hasta ahora viví pensando que, lo mismo que Tristán, los seres que me habitaron podían volver a mí, que cualquier tarde aparecerían en el jardín o en el comedor donde la dama del quitasol y el negrito del turbante los aguardaban siempre. Pensé que el senador, que Clara, que Gustavo, que Benjamín, que Francis, tenían que regresar. A Clara y a Francis los creí míos, los sentí muy cerca de mí.


  Ahora ya es tarde. ¿Qué me queda? ¿Para qué retornarían? La dama del quitasol y el negro ya no existen; ya no está la cesta de mármol de Moisés en el descanso de la escalera; ya no hay aquí ni tapices, ni pajes de bronce que alcen los candelabros eléctricos para indicar el camino, ni sillones confidentes, ni consolas, ni biombos japoneses, ni nada. No hay nada más que unos ladrillos estremecidos por el incesante picar, unas paredes de las cuales cuelgan jirones de papel incoloro y, arriba, el cielo helado. Por eso los busco en el recuerdo, más allá de los veinte años últimos, mis años infames, mis años de pagar en la abyección las culpas antiguas, por eso busco alrededor de sus imágenes mi propio resplandor perdido, mi juventud.


  III


  Hace tres días que llueve. Los obreros me han dejado tranquila: llueve tanto que les es imposible trabajar. Trabajar: destruir. Ayer, a las once de la mañana, no había dentro de mí más que dos hombres. Asaron unos trozos de carne al reparo de lo que queda del gran comedor y se pusieron a devorar y a pegarle unos besos amorosos a la botella de vino. Encendieron el fuego con astillas de la vieja boiserie —la parte que estaba junto a la chimenea, la parte que se rajó al quitarla—, y con unos fragmentos del techo italiano irreconocibles. Uno de ellos descubrió un pedazo del óleo del Signor Perelli, retorcido, resquebrajado, sucio; le echó encima un vaso de soda y se puso a frotarlo. Debajo aparecieron la sonrisa cortesana de la dama del quitasol, sus verdes ojos, sus perlas barrocas…


  —¿Sabés que está lindo? —dijo dirigiéndose a su compañero—. Me lo voy a llevar para casa; lo limpio, le pongo un marquito y se lo regalo a la patrona.


  —Dejá esa porquería —contestó el más viejo, y se engolfaron en una conversación sobre la guerra de Corea.


  —El peligro —sentenció el viejo— es la China comunista. Con los chinos nunca se sabe… Moscú…


  Tiraron en el suelo la noble cabeza de la dama. El complejo peinado de trenzas dibujaba en su frente una diadema de ébano. Miraba hacia arriba, hacia el lugar donde antes había triunfado con el tulipán en la diestra, al lado del paje negro que le llevaba la cola, y del hipnotizador de pájaros que alzaba una flauta de marfil, como una pipa oriental, entre sus largos dedos. Los albañiles, indiferentes, continuaron almorzando. Yo pensaba en otras comidas, aquellas de las cuales el techo italiano fue testigo, y oía el cristalino reír de María Luisa, la voz calma de Gustavo, el aleteo del abanico de Clara. ¿Podían sospechar esos hombres que alguna vez, en el mismo sitio donde ellos cortaban ahora la carne que olía a ajo, otros hombres se habían inclinado, ceñidos por las libreas, con las fuentes de vermeil en las manos enguantadas, para presentar las creaciones de Monsieur Renard, mi chef famoso…? Otras comidas… otro mundo… pero me reconfortó hasta cierto punto que esos dos obreros comieran ahí y hablaran como siempre de la guerra, de una guerra, de su guerra, mientras afuera caía la lluvia; y escuchar el ruido familiar de los platos, de los cuchillos, gracias a los cuales el comedor seguía siendo eso, el comedor, a pesar de que lo han despojado del cielo raso y sus pintadas figuras, de la boiserie y del parquet que combinaba los hexágonos con los rombos, y a pesar de que en el lugar de su chimenea hay una boca embadurnada de hollín.


  Tres días de lluvia… Por la calle anda poca gente. La calzada parece un río negro, de tan brillante. En todo momento parece un río la calle Florida, también cuando no llueve porque entonces es un río de gente que fluye sin cesar, y que a la hora en que termina el trabajo de las oficinas —a las seis de la tarde— crece como si lo hinchara una marea. Cuando yo nací circulaba por aquí un tranvía con un corneteante mayoral, pero no duró. Luego vinieron los carruajes, los cupés cerrados, las abiertas victorias. Los días de carreras, los mail-coaches que regresaban del hipódromo pasaban trotando con su carga de bellas y de dandies. Las galeras grises y las sombrillas blancas brillaban en el atardecer. Nicolás, el hermano mellizo de Clara, con las manos llenas de riendas, rodeadas las piernas por la manta de Escocia, se erguía en el alto pescante.


  —Parece un grabado inglés —decía Clara. (Era lo clásico, lo mejor que se podía decir).


  El río de coches, sonoro, se agotó. Después comenzó a fluir el río de gente, oscuro, apretado, cuyo olear se detiene a veces y se ramifica en riachos y en remolinos, alrededor de islotes y deltas, o recobra su caudal entero y rumoroso para seguir adelante, hacia el estuario de la Plaza San Martín, rozando las vidrieras, desbordando en los zaguanes, metiéndose en los bares, en las confiterías, en los cinematógrafos, andando, andando…


  Los del techo italiano —y en particular el gondolero y la gitana— han charlado tanto sobre Venecia dentro de mí que algunos días se me ha ocurrido que yo, que en la buena época estaba pintada de un gris casi verde, yo, con mis aladas Esfinges, con mi balcón central del primer piso —el del cuarto de Clara—, clausurado por estrellados cristales blancos y azules; con mis ménsulas guarnecidas de hojas de acanto; con mis pilastras que empenachaban los capiteles corintios, a ambos lados del balcón de la señora; con mis dos medallones iguales en los que las guirnaldas de rosas acompañaban al perfil de Apolo, repetido sobre la derecha y sobre la izquierda, el cual Apolo se contemplaba a sí mismo, como Narciso, de medallón a medallón, con la sola diferencia que el de la izquierda tenía la nariz rota desde muchos años atrás; y con las palomas que anidaban en mis cornisas y que me incitaban a dormir al amparo de su arrullo, he sido a mi modo uno de esos antiguos palazzi de Venecia contra cuya fachada golpea el agua de los canales. También ha golpeado contra mis muros, durante sesenta y ocho años, el río angosto y espeso que ambula por Florida.


  De noche se aplaca el permanente fluir. No hay nadie en la calle Florida. Florida es de noche una calle provinciana, desierta, atravesada de cuando en cuando por un vehículo o por una pareja o tal vez por un borracho que monologa a gritos, y yo (no ahora, porque ahora no soy más que una ruina, sino antes, cuando yo contaba, cuando mi presencia tenía un sentido), yo era de noche una casa de provincia, un caserón de provincia defendido por sus rejas, con un aldabón de bronce que tenía la forma de una cincelada cabeza de Gorgona y que pendía suavemente junto al timbre eléctrico en la penumbra de la puerta cancel.


  Llueve… llueve… Estoy calada hasta los huesos, hasta mis pobres huesos de hierro y de ladrillo. El agua se precipita por la escalera como un torrente y salta sobre el armazón que antes cubrían los tramos de mármol. Salta de peldaño en peldaño y da vida a una multitud de pequeñas cascadas, de chorros, de hilos tenues que se vuelcan en el hall. ¿El hall? Ahí no se distingue nada que indique que eso fue un aposento de aparato, de recibo, que los mucamos cruzaban velozmente porque a Clara le incomodaban los zapatos que crujían.


  En el primer descanso de la gradería, que era en medio del hall como una especie de loggia colocada en la altura, el agua se ha estancado en el sitio en el cual se alzaba la estatua de la hija del Faraón. ¡Qué coincidencia que ahora haya agua ahí, verdadera agua, un charco de agua verdadera, precisamente ahí donde durante tanto tiempo estuvo el agua de mármol, esculpida, ondulada y rizada como una peluca, y estuvieron los juncos de mármol entre los cuales asomaban unas ranitas minuciosas para espiar al cesto y al niño Moisés que tendía sus brazos a la princesa de Egipto! Es como si aquella agua anterior, rígida, hubiera anunciado misteriosamente el advenimiento de esta agua imposible de imaginar en ese sitio y que crece minuto a minuto.


  La estatua de Moisés Salvado de las Aguas fue la más bella de mis esculturas. Por lo menos a mí me parecía maravillosa. Francis y sus amigos se burlaban de ella pero eso no tiene importancia.


  Cuando me construyeron a fines del pasado siglo, los hombres, por lo que vi y deduje, se movían dentro de un bosque de estatuas. Las había por doquier. Trepaban por las fachadas, se afirmaban en los balcones, sostenían las cornisas, se acomodaban en nichos, avanzaban por las escaleras, descansaban en mesas, en pedestales, se establecían con una lámpara en la mano en las terrazas que miraban a los jardines. Siempre había alguna estatua en el vecindario. Y los hombres andaban a través del tallado bosque de lanzas, de flechas, de gorros frigios, de hoces, de laureles, de escudos, de senos, de caderas generosas, de águilas con las alas abiertas, de niños tiroleses, de ancianas hilanderas, de Colombinas, de alegorías industriales… Para nosotras, las casas, esas estatuas infinitas fueron otras tantas bocas, otras tantas voces por medio de las cuales nos expresamos y comunicamos. Ahora me han dicho que no hay estatuas en ninguna parte, que no las toleran las fachadas actuales, lisas, idénticas, ni los bajísimos techos de los cuartos. El techo de mi sala estaba a cuatro metros del suelo, y el de mi comedor —el techo italiano— a cuatro metros veinticinco. Las casas de hoy, gigantes por fuera y pigmeas por dentro, no tienen estatuas; son mudas. No dicen nada. No pueden decirlo.


  La lluvia… la lluvia… Se inundó la planta subterránea que, sin ventanas ni puertas, carece completamente de protección. El cuarto de Rosa, la mucama, se ha anegado. En el agua turbia flota, vacía, una caja de polvos de Zulema, su hermana menor. No sé cómo ha quedado ahí, pero conserva su perfume dulzón, ordinario, inconfundible, su olor a corso de Carnaval, a noche de corso, mientras que yo, la casa, la enorme casa que exhalaba un tufo repugnante hasta dar náuseas, me voy lavando, me voy purificando. ¡Qué extraño, en realidad! Yo, que soy colosal si con ella se me compara, consigo poco a poco liberarme del olor que me envolvía y me asfixiaba, y en cambio en esa breve caja permanece, como en un relicario, el olor de Zulema.


  ¡Zulema! Tenía diecisiete años cuando vino a vivir aquí. Eso fue en 1920. Era una muchacha delgada, inquietante, cuya atracción, según Monsieur Renard, el chef, residía en su pelo lacio, de un rubio ceniciento, y en su menudo cuerpo proporcionado, justo, casi sin relieves, porque ninguno de los rasgos de su cara de animalito averiguador —con excepción quizás de sus ojos irónicos de color cambiante— podía calificarse de gracioso. Yo creo, en cambio, que su seducción —muy especial, por cierto, y que no se ejercía sobre todo el mundo— no tenía nada que ver con su físico y procedía de una vivacidad siempre alerta, que constantemente la renovaba, y de una firmeza, un saber con exactitud lo que quería, que la imponía ante los más débiles.


  La trajo Rosa, su media hermana, a quien Clara tomó de mucama. Huérfanas, hijas de la misma madre aunque de distintos padres, no se parecían. Por lo pronto Rosa era mucho mayor. Contaba en esa época treinta años, trece más que la pequeña. Mientras que Rosa llamaba la atención como una real hembra de altos pechos, de breve cintura y de rasgados ojos voluptuosos que se abrían, soñolientos, en una piel de impecable pureza, sobre una boca mórbida y mojada, confiriéndole el prestigio propio de una mujer cabalmente hermosa y deseable, Zulema, como ya dije, lo debía todo a su temperamento, a su inteligencia ágil, rápida, incisiva, vibrante frente a la apatía de su hermana quien, primordialmente carnal, se adormecía en una especie de modorra lasciva con la cual contrastaban sus ojos inocentes, sin sombras, tranquilos como lagos.


  Al comienzo, el ama de llaves (la señora Dolores) se opuso a la incorporación de Rosa a la servidumbre y en particular a que con ella se incorporara Zulema, que era demasiado joven, pero esta última se ingenió para encantarla a Clara en seguida. Zulema sabía imponerse, sabía fascinar, y Clara no pudo resistirle. A pesar de la diferencia larguísima de edades, Clara y Rosa poseían caracteres comunes: ambas eran primitivamente sensuales: la Gula gobernaba a la una y la Lujuria y la Pereza a la otra; y Zulema, que desde niña había subyugado a su hermana mayor con la fuerza de su personalidad, había reunido la experiencia necesaria para vencer los obstáculos que pudiera levantar ante ella alguien similarmente vulnerable, de modo que no fue raro que Clara cayera de inmediato bajo el hechizo. Durante los dos años siguientes —o sea hasta el fallecimiento de Clara ocurrido en 1922— el dominio de la astuta adolescente y de la mujer magnífica sobre la vieja señora, se acentuó semana a semana, hasta que las favoritas resultaron insustituibles. Las sucesivas muertes: de Francis, que se produjo en 1921, y de Clara, en 1922, cuando Zulema no tenía más que diecinueve años, parecieron capaces de echar por tierra la posición que las hermanas lograron labrarse dentro de la familia, dentro de mí, pero ya veremos lo que se le ocurrió a la más joven para no perder nada de lo adquirido y obtener mucho más.


  Retrocedamos hasta los primeros tiempos de su establecimiento aquí. El ama de llaves las detestaba a las dos. La mayor, a su entender, destilaba sensualidad, y eso la sulfuraba a Dolores que era árida, insobornable, y carecía de sexo y de cuanto con este se vinculara. Y la menor avivaba furiosamente sus celos al probarle que era posible, en seis meses, por la sola potestad del capricho, gozar de privilegios a los cuales ella, que prestaba servicios a la familia hacía treinta años, nunca se hubiera animado a aspirar a pesar de que sus ambiciones eran copiosas.


  Todo se debió a una serie de casualidades, a un encadenamiento de hechos aparentemente triviales en los que no me fijé entonces, pero que con el andar de los años se tradujo, para mí, para mi vida como casa, para la muerte que ahora estoy sufriendo después de una humillación de cuatro lustros, en consecuencias enormes. Todo se debió a los azares eslabonados que quisieron: 1.º) que hubiera un portero nuevo el día en que Rosa, enviada por una agencia, se presentó acompañada por Zulema a tratar con la señora Dolores que pedía una mucama para Clara; 2.º) que el portero nuevo no advirtiera que tenía que hacerlas entrar por la puerta de servicio y en cambio las introdujera en el hall; 3.º) que la señora Dolores, en vez de reprender al portero, resolviera recibirlas allí, aprovechando que estaban ausentes los patrones con excepción de Clara que descansaba arriba en su dormitorio, y acaso discurrió que la impresión que causaría ella, la arrogante ama de llaves, sobre la probable mucama, al realizarse la entrevista en un marco de tal lujo, no dejaría de redundar en beneficio de la servidora más antigua y de jerarquía más alta, pues Dolores se movía con desdeñosa comodidad entre los macetones de las palmeras, los stores recogidos, la estatua de la Charmeuse de Pigeons y el tapiz del Rapto de Europa, mientras que Rosa, deslumbrada por el proscenio de los grandes, apenas osaría respirar en medio de tanta opulencia; 4.º) —y principal— que en el instante en que Dolores, después de cambiar pocas palabras con Rosa, había decidido que el ingreso de esta en la casa no convenía, tanto por su físico provocante (que Dolores juzgó, sin duda, «repelente») como por la imposición de alojar también a su hermana que a Dolores la fastidió desde el principio, se abriera en el piso superior la puerta del cuarto de Clara, y la cabeza hinchada, bulbosa, de la señora (la cabeza que hacía pensar en los mascarones de cartón y en las pintadas calabazas huecas), apareciera encima de la balaustrada que rodeaba al hall, exactamente detrás de la estatua de Guillermo Tell, como una estatua más, bufonesca, como una carota de ídolo impávido; 5.º) que Clara, siempre curiosa, siempre a la caza de algo que engañara el aburrimiento de la soledad que la envolvía, inquiriera qué pasaba; 6.º) que Dolores se lo explicara brevemente; y 7.º) —y fundamental también— que Clara, por distraerse, o por incomodar a Dolores con quien vivía en perpetua discordia, y subrayarle que aunque la señora mayor de la casa era una vieja ridícula y casi olvidada, su autoridad seguía íntegramente en pie, ordenara que hicieran subir a esas personas a su cuarto japonés pues deseaba entenderse directamente con ellas.


  Recuerdo que los del tapiz de Beauvais se pusieron a hacer bromas, pero ellos eran dentro de mi mundo los frívolos —así como los del techo italiano eran los doctos—, de modo que no les presté atención. Presumo que esa frivolidad y esa arrogancia derivaban de que se creían muy superiores a las figuras del techo porque el cartón del tapiz había sido pintado por Boucher, un gran artista, en tanto que el Signor Perelli, según dicen, nunca descolló extraordinariamente. A mí me gustaba más el techo italiano que el tapiz. Ni los comparaba. En cambio Francis repetía que lo único auténticamente importante que quedaba de la época de su abuelo era ese paño del sigloXVIII. ¿Será verdad? Es probable, porque Francis entendía de esas cosas. Pero a mí la importancia no me interesa. Me interesa lo que siento, y al techo italiano, con su ronda de personajes gárrulos, pintorescos, rebosantes de vida, siempre lo sentí, y además lo sentí mío desde el comienzo, consubstanciado conmigo, con mi esencia, mientras que con el tapiz me sucedió lo que con las japonerías de Clara, con los pisapapeles de Paco y con el cuarto refinado de Francis: lo consideré extranjero, injertado y adventicio. Lo he visto como algo aparte, algo que me contemplaba y me criticaba y que, a pesar de pertenecer a mi mundo, poseía su aislado mundo propio, su exclusivo, cerrado mundo, tejido en la Manufactura de Beauvais para el placer de un duque, y en un cielo nuboso rayado por el fuego divino conversaban, corrían y se miraban encantados consigo mismos, felices de ser como eran, tan blancos, tan rozagantes, tan pulcros, tan bien educados: el coronado Júpiter; Ganimedes, que cabalgaba un águila; Marte, que ceñía un yelmo; Leda, que departía con su cisne; Diana, Ceres y las señoras que alzaban los brazos y echaban a volar las túnicas porque, en el costado izquierdo, entre columnatas y pámpanos, el toro raptaba a Europa. Siempre estaban riéndose de alguien o de algo, en un francés pasado de moda, muy galante (Júpiter seguía diciéndole a Leda, después de tantos años: Chère Madame), y de quienes se reían invariablemente era de los personajes del techo italiano, que quizá no sobresalieran por su ingenio, pero la ganaban a una con su majestad, con su ciencia y con su euforia directa de cantantes de ópera. De manera que se pusieron a hacer bromas acerca de la buena planta de Rosa y de la eficacia persuasiva de sus senos, mientras ella y su hermana, precedidas por la señora Dolores y espiando a derecha y a izquierda, subían al primer piso. Yo los escuchaba como quien oye llover (no ahora, porque en este instante oigo llover y eso me acompaña y me consuela), los oía, encerrados en su aristocrático mundo de Beauvais, en su pequeña corte rococó, como se escucha a quienes jamás toman en serio nada fuera de su propio snobismo celoso: los mucamos entraban y salían en mí; algunos permanecían más tiempo; otros, menos tiempo; algunos me limpiaban mejor y otros peor; siempre estaban tomando y despachando mucamos en esa época en que mi servidumbre se componía de veintitrés personas, así que el acontecimiento no revestía para mí ninguna importancia. ¡Ay, si lo hubiera previsto! ¡Si hubiera previsto su importancia esencial!


  En el dormitorio japonés, mientras Clara hablaba con Rosa, Zulema permaneció un poco apartada, cerca de Dolores. De repente se oyó su voz dulce:


  —¡Qué lindo cuadro! —moduló en un tono graduado como para no perturbar el interrogatorio de la señora, pero también como para ser oído por ella.


  Se refería al retrato indecente de Tristán, y había dado en la tecla. La señora se aproximó resoplando, haciendo a un lado el diálogo con la mucama posible.


  —Es mi hijo menor. El pobrecito murió hace más de treinta años.


  Zulema comprendió que iba por buen camino y avanzó audazmente:


  —¡Qué lindo muchacho, señora, discúlpeme que se lo diga! ¡Es un angelito! ¡Y cómo se le parece a la señora!


  Clara miró como si no la hubiera visto hasta entonces la acuarela en la que Tristán combinaba las apariencias tradicionales del éxtasis místico con el maquillaje de los jóvenes que rondan los bares equívocos a altas horas, todo ello transportado al año 1888. Se oprimió el pecho con la mano abierta como si acariciara un gran ramo de dalias, y medio sollozó:


  —Gracias, m’hijita. No sabe cuánto bien me hace…


  Rosa, codeada por su hermana, intervino. Declaró que no había conocido un muchacho tan hermoso. Las tentativas de Dolores para cambiar la conversación y llevarla al tema estricto que motivaba su presencia allí, fueron estériles. Zulema triunfaba. Hablaban ahora sobre el cuarto japonés, sobre las maravillas en él encerradas, y Rosa se movía gravemente para que la señora estimara la belleza de su porte, la curva de sus caderas, el rasgado de sus ojos, todo lo que se le ofrecía a cambio de una remuneración mensual insignificante. Sin reparar en que aún no había resuelto nada, Clara comenzó a dar recomendaciones acerca de la forma de limpiar su habitación, acerca de sus manías.


  —Tengo muchas manías —sonrió, orgullosa de tenerlas, de conservarlas y acrecentarlas cuando había perdido tanto, como si una manía fuera un título profesional o una condecoración.


  —Señora, se las cuidaremos —dijo Rosa.


  La fascinación física que de ella emanaba se completaba oportunamente con el ingenio de Zulema. Constituían un team perfecto.


  La pequeña ya enderezaba los cepillos en el tocador y alisaba los cojines de sultán del lecho enorme y tierno, bajo la mirada iracunda de Dolores.


  —¿Cómo te llamas, chica?


  —Zulema, señora.


  —Bueno, está bien, vamos a probar. Se quedan, Dolores. Acomódelas a las dos.


  Así se apoderaron de Clara, simplemente, sin esfuerzo, Rosa y Zulema. A partir de ese día fueron imprescindibles. Zulema descubrió en seguida la glotonería encubierta de la señora y se encargó de conseguirle en la cocina las presas mejores, las más vedadas, que le llevaba a escondidas. Cuando Dolores informó a Gustavo sobre el procedimiento, el caballero se enteró simultáneamente, sorprendido, del poder que en tan breve tiempo habían logrado sobre su madre aquella lenta mujer espléndida que le recordaba a la Antíope del Ticiano, del Louvre (luego la describiría de ese modo), y aquella muchachita flaca y lacia, con las cuales se había cruzado en las escaleras. Y no intervino. Se me ocurre lo que habrá pensado, y tal vez desde su punto de vista tuviera razón porque no pudo imaginar lo que sucedería más tarde: habrá pensado que su madre había llegado a los setenta y cinco años, que estaba sola, que se aburría, que no le restaba más placer que el de la comida, que ni María Luisa, ni Francis, ni él se iban a ocupar de la señora, no porque no la quisieran sino porque la vida complica las cosas y nos obliga a ser injustos… y que… mon Dieu!… después de todo… Después de todo era justo también que Clara recuperara, merced a Rosa y a Zulema, lo que parecía perdido para siempre: un auditorio, pues la mayoría de sus contemporáneos habían muerto o estaban reblandecidos o rehusaban tercamente oír nada pues aspiraban a toda costa a ser oídos a su vez, y los jóvenes, ¡ya se sabe!, no escuchan. ¿Quién la escuchaba ahora?, ¿quién presta a atención a sus cuentos? Ya no iba, como antes, a visitar el asilo fundado por su madre o la casa-cuna cuya alma fue su suegra. El vínculo con esas importantes instituciones se mantenía a través de viejas monjas goyescas y de azoradas monjitas que acudían aquí de tanto en tanto y atravesaban la galería de las estatuas desnudas entre admiradas y espantadas, como si estuvieran en el Vaticano. Luego, en el cuarto de Clara, las religiosas de perpetua sonrisa oían sus historias pretéritas, ojeando de hito en hito a las geishas, a San Roque y a San Ramón, y partían con unos billetes flamantes. Pero eso no bastaba. Se necesitaba una presencia permanente, alguien que estuviera listo en toda ocasión —y por contrato— a seguir el hilo complicado de sus narraciones.


  La potestad de Zulema y de Rosa se afirmó mientras Dolores tascaba el freno y producía sucedáneos de venganza difamándolas entre la servidumbre, azuzando con ásperas bromas (ella, tan distante y reservada) al cocinero, que era hombre libidinoso, para ver si provocaba un escándalo, y quejándose acerbamente ante María Luisa, a quien amenazó con renunciar, con irse, con librar a su suerte aquel regimiento de mucamos que maniobraba dentro de mí y que sin duda se entregaría al saqueo y a la violación en cuanto ella dejara a la familia. Pero María Luisa, a quien esos comadreos fatigaban pues conocía el exacto valor de los ultimátum del ama de llaves, se limitó a suspirar y, para no comprometerse, aplacó momentáneamente a la irritada Dolores abriendo sus roperos y regalándole un vestido y un par de guantes de esos que usaba tres veces y con los cuales la ofendida gouvernante causaría sensación en Necochea, donde tenía una hermana.


  Zulema era perspicaz y sabía que su posición privilegiada dependía únicamente del capricho de Clara, y que aunque Clara estuviera dominada podía surgir un acontecimiento insólito —como la incapacidad o la muerte de la señora— que derribara esa posición, así que con mil argucias que yo y mi mundo, desde nuestra inmutable alerta, percibimos, pero de cuyo alcance no sospecharon aquellos a quienes iban dirigidas, se puso a buscar alianzas para afianzar sus baluartes con partidarios del exterior. Esas almenas tomadas por ella en pocos días, en horas, cuando leyó como en un abierto libro en el carácter de Clara y en su resentimiento por el abandono del cual era objeto, esos baluartes desde entonces asegurados y robustecidos con sucesivas conquistas (ella era quien cobraba los cheques de la señora; Rosa se entendía con sus proveedores), tenían por bastión central al cuarto japonés. Allí reinaba Rosa, con ella de primera ministro, de eminencia gris, de agudo consejero. Su señorío se extendía, sin salir del refugio de los fortalecidos parapetos, al cuarto de vestir, al cuarto de baño, y a la salita contigua de Clara. En esa atmósfera en que el bazar oriental pour l’exportation se mezclaba con la santería modesta de atrio de basílica, ella y Rosa se turnaban para que la señora no estuviera sola nunca. Clara, durante los dos últimos años de su vida, casi no atravesó sus fronteras. Ya no lo necesitó. La pequeña Zulema, ágil, movediza, actuaba como emisario, como espía, llevando y trayendo informaciones, repitiendo en el dormitorio caótico, como un paje, como un servidor parlanchín de Las Mil y Una Noches, recorredor de plazas y mercados, mientras destapaba las marmitas y difundía el aroma de la sopa de profiterolles a la cazadora o de la sopa de quenelles de pescado, los cuentos tumultuosos de la cocina, del antecomedor y del comedor también, obtenidos estos a través del maître d’hotel y de los mucamos, las resonancias múltiples del mundo villano o noble que allá abajo bullía, allá lejos, lejos del clausurado gineceo donde convivían tres mujeres, en un amasijo de pagoda, de Flos Sanctorum y de feria, sobre el cual planeaba la lámina en colores que representaba el abrazo delirante de Tristán e Isolda a bordo de un navío: las tres mujeres —la monstruosa, mimada primero y olvidada después, la muy bella, y la muy penetrante y audaz— a cuyo reducto casi nadie llegaba ya porque nadie tenía razón para ir ni quería ir.


  No todo eran flores, por cierto, en la existencia de las dos hermanas. A cambio de un favor que se traducía en ganancias pingües —porque la señora, que jamás se había detenido en gastos ni había conocido el precio de nada, y que menos iba a hacer hincapié ahora en tales menudencias, aflojaba constantemente los cordones de una bien nutrida bolsa—, Zulema y Rosa debían escuchar el relato de su vida, sin cesar rehecho como el tejido de Penélope, nunca colmado, como el tonel de las Danaides, luminoso y alarmante, como el Jardín de las Hespérides. (Empleo estas imágenes mitológicas en homenaje al senador —figura central de las narraciones de su esposa—, pues Don Francisco echaba mano de ellas a cada rato en sus discursos de la legislatura).


  La figura del senador del sombrero en forma de cometa, pasaba de continuo por esas crónicas y crecía en importancia a medida que transcurría el tiempo y Clara se aplicaba a dorarla y pulirla. Era como si en el medio del cuarto japonés, entre la mesa de bambú que sostenía una colección de teteras, y el dragón metamorfoseado en silla, se realizara diariamente la inauguración de una estatua que Don Francisco no tendría nunca y que su señora iba descubriendo poco a poco para que el tribuno surgiera, radiante, la capa que jamás usó echada sobre el hombro izquierdo y prolongada en duros pliegues, en la familiar actitud que lo mostraba con la mano crispada clamando por la ausente copa de coñac. Olvidada de los malos momentos que le debía, Clara creaba una figura nueva, totalmente inventada, que suplía a la realidad con creces. La necesitaba para contrarrestar con el calor de los recuerdos imaginarios, referentes a una época anterior a su actual sino mediocre, el frío que la rodeaba, el frío que emanaba de su hijo Gustavo y de su nuera María Luisa, cuya frivolidad tenía el rigor de una brújula; de su hijo Paco, que era un muerto en vida, sepultado bajo un túmulo de pisapapeles como un esquimal en su casa de hielo; de su hijo Benjamín, avaro, esquivo, temeroso, ahogado por el complejo de inferioridad; de su nieto Francis a quien no comprendía, lo mismo que no se entendía con sus amigos, con sus muebles, con su biblioteca.


  El senador aparecía en el dormitorio japonés con todos los atributos estatuarios de un patricio, conjurado por la inmensa señora que se tumbaba en el lecho en penumbra, hundida como un pachá entre los almohadones y las telas bordadas, a evocar, a forjar adornadas evocaciones, como quien fuma opio. Una y otra vez, con un desgano al que combatía la ambición siempre avizora de Zulema, las hermanas lo veían levantarse del fervor de las descripciones, corpulento, bien plantado, viril. La barba que Nadar había fotografiado en París le cubría la corbata y el triángulo de la camisa. Alzábase Don Francisco detrás, de su colosal escritorio Imperio al que sofocaban los bronces, y como tenía por fondo los dieciocho volúmenes vestidos de rojo de los Études sur Histoire de l’Humanité de Laurent, y los diez tomos recubiertos de pasta española de la Historia de Roma de Mommsen, y los diecisiete volúmenes negros del Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse, era imposible ni siquiera pensar en oponérsele y contradecirlo, porque parecía que lo que se aprestaba a declamar venía de lo hondo del tiempo y se alimentaba de una experiencia indiscutible, políglota, senatorial y barbuda, sólidamente encuadernada.


  La señora embarullaba los recuerdos en beneficio de su cónyuge y le prestaba oraciones fúnebres de sus colegas, réplicas famosas de otros padres de la patria y lances de difícil atribución repetidos en los anecdotarios. Algo hubo, sin embargo, que le perteneció al senador y sólo a él, y que Clara calló invariablemente cuando pintaba su efigie de cuerpo entero para admiración de las mucamas. Comprendo que procediera así, pero a veces se dejaba arrastrar tanto por el entusiasmo de ser escuchada y aparentemente creída, que temí que diera un paso en falso y dejara escapar su secreto, sobre todo si se tiene en cuenta que la edad y la gordura la habían ablandado y despojado de buena parte de su sentido de la responsabilidad. A ese secreto no lo conozco yo, ni tampoco lo conocieron, que yo sepa, los hijos de Don Francisco. Es algo que tiene que ver con la firma Boswell & Boswell, me parece, y que —se me ocurre— contribuyó fundamentalmente a apuntalar la fortuna del senador hacia 1860. Él había sido rosista. Cuando Rosas cayó tenía, si no saco mal las cuentas, unos treinta años. En seguida se aplicó a borrar los restos de un pasado político incómodo. Así, por ejemplo, hizo desaparecer la divisa roja del retrato de su padre, el que estaba en el escritorio, y como el pintor no logró eliminarla por completo la hizo sustituir en la solapa por una flor demasiado grande, una especie de tulipán escarlata y amarillo todavía no cultivado, tan raro como el que la dama del quitasol naranja sostenía en el techo italiano con dos dedos que eran como pinzas. Siempre llamó la atención el retrato paterno, especialmente por la flor minuciosa que hacía pensar en esas que se abren en los búcaros de las pinturas flamencas, y gracias a la cual Gustavo le improvisó a su pálido abuelo —del cual nada interesante se conoce— una leyenda de dandismo que medró y progresó con los años, hasta que el abuelo se transformó en un personaje a quien es ineludible mencionar hoy, cuando se trata de reproducir poéticamente el cortejo mundano de Manuelita y los aspectos pintorescos y decorativos de San Benito de Palermo… con lo cual la divisa punzó volvió a su sitio.


  Lo de Boswell & Boswell (o como se llame) vino más tarde, cuando Don Francisco se destacaba ya en las filas de la militancia política. Lo único que al respecto puedo decir es que después de la muerte de Don Francisco se presentó a ver a Clara, invocando el nombre de esa firma, un tipo bastante mal trajeado, sin conseguirlo. Es todo lo que sé y no quiero saber más.


  Mejor, mejor que la señora no les haya contado nada de eso a las dos mujeres; que no se le haya escapado ni una palabra, ni siquiera un intento de explicación justificativa. Yo comprendo que el senador tenía sus mañas y sus vueltas, pero he conservado del hombre a quien le debo mi existencia, a través de los cuatro años durante los cuales lo conocí, un recuerdo simpático. Pronunciaba páis y máiz. Se levantaba temprano y recibía a sus correligionarios en el escritorio de la planta baja durante tres horas. Previamente había abierto la caja fuerte y había sacado de ella un fajo de billetes de un peso y de cinco pesos, nuevecitos, que colocaba sobre la mesa Imperio en la que el busto de Bonaparte meditaba. Luego podía empezar el desfile. El senador estaba pronto. A este le daba un peso, a aquel cinco, a aquel le entregaba una carta de recomendación que escribía con su linda letra redonda, suplantando invariablemente lag porj y sin dar mucha trascendencia a lah. El negro Simón, a quien llamaba «mi edecán», servía mates e introducía las personas. En ciertos casos, cuando el visitante era de categoría; Don Francisco se ponía de pie para hablar, detrás del escritorio de caoba y de bronce flanqueado de esfinges, de águilas y de laureles. En esas ocasiones era cuando su voz —la cometa de las caricaturas del Don Quijote y El Mosquito— cargada de retóricos lugares comunes que aquí y allá sazonaba, sin variar el tono, con unos gramos de picardía criolla, parecía surgir de los volúmenes ilustres que le prestaban fondo, de la Historia de Roma, de El Libro de los Oradores de Timón, del Martín Fierro, del Larousse, de Las vidas paralelas de Plutarco y de las memorias de NapoleónI, como si todo él, macizo, con su barba rectangular planchada sobre el pecho que reclamaba recónditas insignias masónicas, fuera un altoparlante comunicado por invisibles hilos con tan imponente reserva de sabiduría internacional. De vez en cuando el señor se rascaba la espalda con una manito de marfil de largo mango a la que utilizaba también como batuta para subrayar ante sus interlocutores la modulación de sus frases. Partido el último visitante, todavía tenía tiempo Don Francisco, antes de almorzar, de ensayar en el jardín, frente a la estatua del Fauno viejo, el discurso que preparaba, o de recitar en provecho de su memoria:


  
    De la sitiada Pavía,


    Desde las gigantes torres…

  


  La que Clara ofrecía a su auditorio era, pues, una versión, expurgada, embellecida y solemnizada con toques oportunos. Lo mismo que el retrato falso de Tristán había llegado a reemplazar definitivamente su recuerdo, esa versión, enriquecida desde el fallecimiento del senador, había suplido al modelo genuino, mucho más pobre, cuyos rasgos auténticos se habían esfumado al incorporarle sucesivamente, como propios, elementos que no le pertenecían —la ley obtenida por un colega, las palabras pronunciadas por otro, la actitud asumida por el de más allá— y trocarlo en un arquetipo del senador ideal que reunía lo mejor de todos los senadores, opositores o adictos, pues según ella había sido, además de un notable hombre público, un buen mozo, un buen marido, un hombre de honor, un eterno enamorado de su mujer, etc. Por si eso no fuera suficiente, la señora señalaba a las dos mucamas que la escuchaban cosiendo o arreglando los cuartos o simplemente sin hacer nada, que si Don Francisco no hubiera muerto repentinamente del corazón y si no se hubiera desplomado Juárez en forma tan injusta (aunque en realidad con una sola de las dos razones bastaba), el senador hubiera llegado a destinos todavía más altos… quién sabe… quién sabe… acaso a la presidencia de la República…


  Pero el senador no usufructuaba totalmente el proscenio que la señora armaba día a día en el cuarto japonés. Otros personajes de su inmediato círculo se presentaban en él, llamados por Clara, y vagaban entre esos emblemas —el Honor, la Ciencia, el Arte, la Fortuna— que su viuda había acumulado para exaltar y decorar la memoria del patricio doméstico. Era, por lo pronto, Tristán, cuyo nebuloso recuerdo siempre le arrancaba lágrimas nuevas; era Paco, a quien apenas se nombraba, y eso entre suspiros; era Benjamín, a quien se descartaba con un gesto como si no tuviera más valor que una mosca; y Francis, el enigmático Francis, a quien su abuela hubiera deseado comprender pero que se le escapaba de las manos, resbaladizo; y sobre todo eran Gustavo y María Luisa. A Gustavo lo había querido mucho.


  —Ese muchacho ha cambiado… ha cambiado… antes no era así… Se ocupaba de mí siempre… siempre venía a verme, a traerme algún regalito, a charlar conmigo, a contarme dónde había estado y a divertirme con sus cuentos… Se sentaba a los pies de mi cama y me hacía reír… ahora no… ahora está triste… lo único que le queda de antes es el físico… ¡qué hombre espléndido!, ¡qué chic!… se parece a su padre, pero también se parece a mi hermano Nicolás, el mellizo… Había que verlo a Nicolás cuando pasaba por Florida manejando el mail-coach… una figura de grabado inglés… Ahora Gustavo está triste… también… (y aquí la señora bajaba la voz hasta convertirla en un susurro, de modo que las dos mujeres debían inclinarse como si hicieran una reverencia para oír) también… con María Luisa… pobrecita… no es que yo tenga nada contra ella… nada… siempre fue así… fría… egoísta… una señora, naturalmente, una verdadera dama, a veces hasta la exageración, pero ¡qué egoísmo!… yo era más bonita… yo he sido en una época más bonita que ella…


  Lo cierto es que el actor principal del teatro que Clara ofrecía diariamente a Zulema y a Rosa, era la propia Clara, quien representaba en realidad para sí misma, nutriéndose de recuerdos o elaborándolos, para no morir del todo. Del comienzo al fin, la acción se refería a ella; los demás miembros del elenco giraban como comparsas en torno suyo. Los agrandaba para agrandarse; los disminuía para agrandarse. Hablaba, agitando uno de esos abanicos de sándalo que conservaba al alcance de la mano aun en invierno, porque su acaloramiento no dependía de circunstancias climáticas sino de sus propias combustiones íntimas, y volvía sobre los temas predilectos: el de su belleza, y el de los éxitos de su juventud, el de los amores que había provocado.


  —Parece estúpido que yo lo diga… ustedes me ven como soy ahora y, claro, no podrán comprenderlo… porque yo he sido bonita, muy bonita, más bonita que María Luisa… y los hombres me admiraban… Cuando yo subía a mi cupé, con Francisco, para ir a la ópera, la gente se apretaba en la vereda… Yo tenía una capa de armiño, muy larga, que Francisco me había hecho traer de Rusia por medio de Boswell & Boswell…


  A menudo, mientras la señora llenaba el dormitorio japonés con su entrecortada voz de pitonisa que emergía del pasado, Tristán y el Caballero andaban indolentemente por la misma habitación, con esa forma suya, tan particular, de moverse, casi como si caminaran debajo del agua. Se detenían junto a Clara a escuchar, y sonreían. Yo la escuchaba también, de tarde, cuando nada que reclamara mi cuidado sucedía dentro de mí. La escuchaba y, como Tristán que en esas ocasiones se iluminaba de ternura, volvía a verla tal cual había sido antes de la muerte de su hijo menor, antes de que el shock producido por su muerte hubiera avivado en ella las chispas de extravagancia, de demencia, que caracterizaron a su familia. Había sido una de las mujeres más lujosas de Buenos Aires, en tiempos en que el lujo tenía una fuerza un poco primitiva como si todavía el oro —a pesar de los melindres de las bellas— fuera oro en bruto. En un período en que, siguiendo el ejemplo de la Emperatriz Eugenia, se usaron las alhajas recargadas, Clara llamó la atención por la suntuosidad de las suyas. Nada le daba abasto. Su palco fulguraba cuando ella aparecía. Detrás, los fracs de Don Francisco, de Paco, de Gustavo, de los invitados que los acompañaban siempre, improvisaban un gran estuche blanco y negro sobre el cual se destacaban, como en un escaparate, los aderezos de brillantes y de esmeraldas, los sautoirs con cuatro y seis hilos de perlas, las diademas, los solitarios, las piedras que variaban noche a noche en combinaciones distintas. Según Clara, el palco de María Luisa, primero en la Ópera y luego en el Colón, nunca pudo compararse con el suyo. En verdad, en tiempos de María Luisa los gustos se habían afinado, se habían refinado, y las generaciones no eran comparables; el lujo burgués, medio espeso, había sido sustituido por otro más sutil; el art nouveau indicó la primacía de una especie de broma, de una elegante posibilidad de autoburla de la propia opulencia, después de la densidad victoriana que excluía todo lo que no tuviera una pesadez fundamental.


  Un día, en mitad de un cuento en el cual, precisamente, Clara aludía a sus triunfos en la sala del Teatro Colón, a las miradas embobadas de la cazuela, a los anteojos de nácar hacia ellos tendidos, a los señores de pie durante el entreacto, en la platea, observándola con el rabillo del ojo mientras fingían leer los programas, y —lo que me parece más difícil— al saludo especial que el tenor Julián Gayarre, deslumbrado por su hermosura y por la magnificencia de su avant-scène, le dedicó mientras los aplausos rubricaban la maravilla del Spirito gentil que acababa de cantar, la señora abrió ante las encandiladas mucamas el cofre de sus joyas, que escondía en una caja empotrada en la pared detrás de una seda china. Sólo había allí unas pocas, pues las demás se guardaban en un banco. Eran estupendas. Cuando la señora las alzó, como —porque los símiles exóticos son ineludibles— esos gordos mercaderes orientales muy pintados al óleo por la escuela académica francesa del otro siglo, que muestran sus alhajas a las esclavas en el alboroto de los divanes de los califas, Zulema y Rosa retrocedieron instintivamente. El impulso del relato había arrebatado a la anciana con tal ímpetu que, olvidada de la realidad actual, tomó una diadema que dormía allí hacía media centuria y, colocándosela al azar sobre la frente, avanzó con paso majestuoso hacia su espejo triple. No bien entró su imagen en la órbita de las tres lunas —su imagen informe, abombada, imposible de precisar dentro del kimono, y que los tres espejos de la psyché repitieron desde ángulos distintos, descubriéndola, analizándola, convirtiéndola en un animal esférico, con el lomo verde cubierto de flores y pájaros de oro y, en la cabeza, una torcida excrecencia luminosa en la que los rubíes y los zafiros entrecruzaban su centelleo con el de los diamantes—, lanzó un grito y se abatió con estrépito sobre el lecho tormentoso, rodeada por las mujeres trémulas que soltaron a la vez las agujas y los tejidos, por las sombras del apenado Tristán y del Caballero, y por los centenares de ojos oblicuos budistas y de ojos católicos vueltos hacia el Cielo y su eterna salvación, pintados, grabados, dibujados, esculpidos, esmaltados y bordados, que desde todos los ángulos del cuarto japonés que de repente pareció poblarse de innúmeros ratones atentos, presenciaron la escena. En esa oportunidad, Zulema aprovechó para robarle un broche de perlas, poca cosa, que cayó al suelo.


  Se comprenderá, ante este panorama, que Zulema temiera, como ya dije, por la seguridad de su posición, y que buscara alianzas que la mantuvieran. La señora vivía en un estado de perpetua exaltación, vuelta sobre sí misma, contemplándose, y proyectaba esa visión suya sobre las dos mujeres que la servían, como digna dueña de la casa en cuya fachada Apolo se examinaba infatigablemente, de medallón a medallón. Pero los hilos, demasiado tensos, podían romperse en cualquier momento.


  En cambio Rosa no se fijaba en detalles. Hacía tres años —desde que Zulema cumplió catorce— que había confiado a su precoz hermana la tarea de pensar. Ella vivía para su cuerpo, para el goce inmediato, sin preocuparse por el futuro. La pequeña parecía muchísimo mayor: era la que planeaba, la que vigilaba hacia adelante. Como Rosa requería para estar tranquila y para que nada la urgiera a irse de aquí, un hombre que la sosegara, la niña se encargó de hallarlo y de provocar el encuentro. Cinco días después de haberse instalado en mí, Rosa era la amante de Monsieur Renard, el cocinero francés. Resulta irónico que dentro de una servidumbre tan numerosa Zulema eligiera precisamente a aquel en quien habían recaído las esperanzas de la señora Dolores con igual objeto, pero el ama de llaves aspiraba a que el chef fuera el amante de Rosa para hacerla echar con ese motivo, y Zulema se lo facilitaba exactamente para lo contrario, para que se quedara. Y la ironía se acentúa si se tiene en cuenta que mientras Dolores, haciendo de lado su circunspección altanera, perseguía a Monsieur Renard con sus insinuaciones, desconcertándose frente a la apatía de un hombre mentado por su sensualidad, este —con una discreción equiparable a la que revestía para proteger el misterio de la receta del filet de saumon à la Renard— le probaba nocturnamente a Rosa que estaba a la altura de su fama.


  No he olvidado nunca —y ahora, ahora mismo, cuando tan poco me falta para morir, lo recuerdo con vívida lucidez— la impresión que me causó la presencia y la evolución de esa pareja apasionada dentro de mí, en una época en que me saturaba una fría austeridad de monasterio, porque ninguno de los que dentro de mí convivían utilizaba mis límites para reincidir en los tradicionales ritos eróticos, ni siquiera esas dos docenas de prudentes criados que practicaban sus esparcimientos más allá de mis muros, extramuros, y que, seleccionados por la señora Dolores, en su mayoría habían llegado a una edad en que los problemas principales son de otra índole; ni tampoco Gustavo y María Luisa que, casados hacía largos años, apenas conservaban la memoria de tan remotas libertades como la de algo leído en un libro finisecular con ilustraciones grivoises; ni Francis, que falleció al año siguiente llevándose a la tumba de la familia, me parece, una noción bastante confusa de esos procedimientos.


  Durante varias semanas, hasta que la curiosidad y la turbación cristalizaron en lógico tedio, viví estremecida, de noche, a la espera de los encuentros que me conmovían hondamente. Aunque hubiera visita en la sala, aunque hubiera una fiesta o una comida, mi atención —que en general se distraía con el espectáculo mundano a pesar de sus repeticiones— se dirigía hacia Rosa y Monsieur Renard. Para reunirse con su querida, el chef debía descender sigilosamente por la escalera de servicio hasta la planta baja donde ella y su hermana compartían una pieza, cuidando de tener pronta una excusa por si topaba con la señora Dolores. Yo aguardaba el instante en que el francés y la criolla se abrazarían, con delicia angustiosa. Comprendo que no está bien y que hasta puede tacharse de indecente que una noble casa como yo otorgara tal importancia a las entrevistas de un cocinero y una mucama, pero ya he dicho que a la sazón soplaba dentro de mí, como un árido viento del desierto, un cierzo frío que se metía llorando en las habitaciones estériles y que seguía rezongando y rechinando los dientes, en medio de las comidas admirables que presidían María Luisa y Gustavo, de suerte que yo, y sólo yo, oía su clamor ansioso entre el juego de las charlas y el tintineo jerárquico de la porcelana, de la plata y del cristal. Así que me perturbó la sencilla aventura cuya reedición cotidiana obró sobre mí tan directamente como las chimeneas encendidas, en mis salones, que me infundían un calor agradabilísimo. Y si es cierto que en invierno yo ronroneaba como una gran gata feliz, colmada por el calor de mis estufas, es cierto que la presencia en mi interior, en mi seno, de los amantes, me desentumeció, me infiltró una tibia juventud nueva. Más tarde debí detestarla a Rosa, pero entonces le estuve agradecida porque me hizo regresar a tiempos lejanos cuya vuelta nada parecía anunciar. Comprendo que luego, durante mis años de expiación, he tenido que pagar entre muchas otras la culpa de ese deleite, pero ni siquiera hoy, al borde de la ruina total, estoy plenamente arrepentida de lo que entonces sentí, porque sé que con el placer voluptuoso se mezclaba una buena dosis de nostalgia.


  ¿Cómo no recordar el diario ejercicio con que mi mundo se aplicaba a conseguir que los del tapiz del Rapto de Europa se enteraran del desarrollo de esos amores? A los dioses del paño de Beauvais los fascinó desde el primer instante la idea de que acontecimientos tan afrodisíacos tuvieran lugar dentro de mí sin que la señora Dolores supiera nada de ellos (porque estaban al tanto minuciosamente del artero entusiasmo con que el ama de llaves incitaba a Monsieur Renard a apoderarse de una ciudadela que le pertenecía ya, hacía tiempo, con todas sus torres, cúpulas y puertas). El lance era como para regocijarlos. Encuadraba con exactitud dentro de su estilo. Siempre estaban inventando cosas así, para divertirse, y de repente se les brindaba un hecho verdaderamente digno de sátira. De modo que todas las noches, hubiera o no hubiera recepción, no bien Monsieur Renard comenzaba a descender la escalera de servicio, desde la azotea donde estaba la vasta cocina, los objetos se pasaban la voz los unos a los otros desde sus puertos de observación, como centinelas indios, precediéndolo en su avance para que Júpiter y los suyos no perdieran ni un segundo del espectáculo. El ruiseñor tallado entre los árboles cónicos del reloj suizo ubicado sobre las cacerolas, cantaba dando la señal; la transmitían los grabaditos estúpidos, siempre torcidos, cortados de una revista de modas, que colgaban en los breves descansos de la escalera; y luego, a medida que el francés iba bajando, encendida la cara roja, atisbando anhelosamente de miedo de que se le presentara el fantasmón de Dolores, tratando de pesar menos que si estuviera hecho de plumas sobre los escalones crujientes, recogían el mensaje telegráfico los absurdos jarros alemanes en forma de cabezas grotescas que había en un estante del antecomedor, y lo enviaban a su vez hacia el aire de los salones. Los del techo italiano recibían el anuncio y jugaban con él pasándoselo el uno al otro, el hipnotizador de pájaros a la dama del quitasol, el gondolero al militar, para actuar con la agilidad propia de la gente de mundo, sin prejuicios, y congraciarse con los del tapiz de Beauvais, a quienes en secreto admiraban (a pesar, como ya he dicho, que yo siempre consideré mucho más simpáticas y más mías las pinturas del Signor Perelli). Un momento después, el cuadro espasmódico premiado en París en el Salón de 1881, en el que varios jefes bárbaros, con unos cascos feroces, arrastran a unas mujeres desnudas a las grupas de sus caballos —un cuadro que nunca me gustó— comunicaba a los del tapiz las noticias de la excursión amorosa de Monsieur Renard. Y entonces el pequeño mundo cortesano de Beauvais ardía de ingenio, de esprit, como si hubiera aguardado ese minuto para quemar sus fuegos de artificio. Todos decían simultáneamente unas frases terribles, voltairianas, henchidas de alusiones a la sociedad del sigloXVIII, que yo no podía entender: Júpiter, cuyos rayos chisporroteaban levemente, tanto que me sorprendía que no advirtiera su reflejo sobre el paño ninguno de los señores que andaban con Gustavo por el hall, bebiendo licores, mirando pinturas y preguntándose hasta cuándo habría que soportar a Hipólito Yrigoyen; Marte, con su yelmo que parecía la cola de un ave del paraíso; Ganimedes y las damas olímpicas: Leda, Ceres, Diana, Europa… todos hablaban y reían, y el chère Madame, chère Madame de Zeus rodaba, untuoso, sobre un francés que reclamaba los doce versos del alejandrino. En el fondo era una broma bastante inocente, esta de los personajes del tapiz, que consistía en acompañar el progreso codicioso del cocinero hacia la pieza de Rosa con bufonerías dignas del tiempo de François Boucher, su artístico padre: lo que a ellos les atraía primordialmente en todo el asunto no era la aventura amorosa, el encuentro, sino, molierescamente, el engaño del ama de llaves.


  Vuelvo a pensar en estas cosas ahora, con la doble penetración serena que otorgan la distancia de los hechos evocados y la proximidad del fin, y me digo que el propósito de halagar y entretener a la corte superficial de Beauvais no fue más que un pretexto, y que en realidad todo mi mundo, todos mis mundos gozaban con los amores carnales de Monsieur Renard y de Rosa, simulando hipócritamente que actuaban en beneficio exclusivo de Júpiter y los suyos, porque no bien los del tapiz daban rienda suelta a sus pullas, los óleos vecinos y la Charmeuse de Pigeons las recalcaban, y el aviso de que el chef iba hacia la mucama, de que el hombre iba cautelosamente, como desde que fue creada la Tierra hacia la mujer, subía, triunfal, por las gradas de mármol, reexpedido por la hija del Rey de Egipto a las estatuas que rodeaban el hall en la alta galería, de suerte que el proceso entero, desde el comienzo tímido, preludiado por el piar de un ruiseñor suizo que era como una flauta, hasta los orquestales cobres y parches representados por los jarros alemanes del antecomedor, y hasta los cuartetos, los quintetos, los sextetos que transportaban en alas tenoriles, baritónicas o sopránicas a los personajes del techo italiano, y hasta los violines rientes del tapiz francés, y las arpas melodiosas de la princesa de Egipto y de la Charmeuse, y por último, allá arriba, hasta la gloriosa coronación con las trompetas de las estatuas retóricas —los Gladiadores, Guillermo Tell, la Elocuencia y el Leñador—, el proceso entero tenía noche a noche una complicada fuerza sinfónica, la fuerza in crescendo de un canto de pasión wagneriano iniciado en los balbuceos descendentes de la escalera de servicio y terminado en los alaridos ascendentes de la escalera principal, un canto al que todos tratábamos de disimular, de quitar trascendencia, como si lo único que nos interesara fuera distraer el ocio de un grupo de snobs tejidos contemporáneos de LuisXV, y si el canto que en el fondo nos avergonzaba bastante, no existiera.


  Esas noches Zulema prolongaba su permanencia junto a la señora en el dormitorio japonés, para no incomodar a los amantes. Le leía en voz alta, durante dos horas, uno de los novelones que Clara seguía con fruición, comiendo chocolates e imaginando que ella había sido en un pasado brumoso la heroína invariablemente hermosa y desgraciada de esas novelas, a quien su marido, un clubman mujeriego, relegaba en la soledad campesina de su château hasta que aparecía por allí alguien increíblemente bien parecido, inteligente, fino y etcétera —que podía ser, por ejemplo, el joven preceptor de su hijo o un cazador extraviado—, el cual la adoraba entre puntos suspensivos y accidentes literarios suministrados por sus remordimientos o por el regreso del clubman clamando venganza, y más etcéteras.


  Yo, que en general he escuchado ávidamente las lecturas, cualquiera fuera su calidad, no conseguía atenderlas con la aplicación de siempre porque lo otro, lo otro que estaba aconteciendo dentro de mí, me conmovía demasiado. Y sin embargo, como digo, los libros me entusiasmaban. A ellos les debo en gran parte una cultura, si así puede llamarse, barroca, desequilibrada, que durante sesenta años se ha ido formando como un delta confuso con el aporte desigual de las conversaciones mantenidas en mi seno por personajes tan opuestos como los habitantes del techo italiano y los comensales de Clara y de María Luisa, y con las lecturas de centenares y centenares de volúmenes realizadas en mí: los gruesos tomos del senador, que alternaba la Historia de los Griegos, de Duruy, con Plutarco, o con El moro expósito del Duque de Rivas, o con los recortes periodísticos de los discursos del Dr. Avellaneda, o con la Antología poética rioplatense de Don Benigno T.Martínez; las permanentes, consabidas novelas de Clara; los textos de Paco, que le vendían de a treinta, de a cincuenta, en series uniformadas, frotándose las manos, maravillados corredores de las editoriales con quienes se carteaba y que no dejaban rastros en su memoria como si sus ojos no los hubieran recorrido de la primera página a la última, ya se tratara de La vida en el fondo del mar, de Seamos nuestros propios médicos, de El arte árabe, de Las industrias en la Antigüedad y la Edad Media, o de la Física experimental al alcance de todos; las novelas que María Luisa hojeaba en la chaise-longue de su cuarto a la luz de una lámpara de pantalla rosa: Monsieur Paul Bourget, Monsieur Henri de Régnier, Monsieur Henri Bataille; las obras sobre magia que Francis devoraba con el florentino Pietro Lamberti, o aquellas que leía solo, de oscuro lirismo musical, mientras en su fonógrafo giraban los discos de Mozart y Glück, y aquellas tan turbadoras que ocultaba detrás de sus lujosas colecciones de clásicos, con historias extrañas de hombres azotados por mujeres y de pastores helenos que dialogaban sobre la noche y sobre el mar tomándose las manos; las biografías que interesaban a Gustavo: la de lady Hamilton, la de EnriqueIV y sus múltiples efusiones, la de la princesa Pauline Borghèse, la del Conde de Essex, favorito de la reina Elizabeth de Inglaterra, la de Brummell; y los Stud Books como es natural, y toda una vasta bibliografía hípica engendrada alrededor de los ganadores del Derby, del Saint Leger, de las Dos Mil Guineas; y también los grandes álbumes con láminas de cuadros pintados en el Renacimiento, densos de madonnas situadas matemáticamente, de condottieri, de Adonis, de San Bartolomés amanerados como divos, de cipreses, de ciudades festoneadas de esbeltos campanarios, que Tristán y el Caballero miraban al amanecer en la biblioteca del escritorio, cuchicheando sin que se les oyera una sola palabra… Libros y libros… Libros que me habían encantado y me habían aburrido, que me habían enseñado y me habían dejado perpleja…


  No, yo no escuchaba las lecturas que Zulema modulaba ante su ama, lentamente, para ganar tiempo, y sentía que la niña no las escuchaba tampoco, que estaba ausente de ese cuarto japonés en el que su voz trazaba una rara, ondulante melopea cuando narraba el folletín de los tétricos châteaux desertados por los clubmen y embellecidos por los preceptores, como los troveros cuando referían la historia de Isolda y de Tristán a las gruesas señoras en las siestas de los alcázares. Estaba ausente y pensaba todo el tiempo en qué solución daría a su problema, en qué alianzas concertaría para no perder su precario y dorado asilo.


  Primero se le ocurrió que el aliado podía ser Francis porque Gustavo, gran señor distante, volaba más allá de su área. Quiso seducirlo o que su hermana lo sedujera, y provocó encuentros falsamente casuales, pero su sagacidad le informó pronto que de ese lado, por ese camino, no había nada que hacer. Entonces, al notar que, si no por esos atractivos a los cuales era insensible le interesaba a Francis por la sola gracia de su picardía, se consagró a sorprenderlo, a alimentar su necesidad de fantasía con los recursos de su ingenio, con su fascinación ambigua capaz de respuestas inesperadas y de gestos imprevistos. Una amistad difícil de definir empezó a crecer entre ellos, porque Francis, que no salía a menudo, que se encerraba en su cuarto durante horas largas con Pietro Lamberti o con Julián Muñoz, el boxeador, a charlar y oír discos, tenía miedo de la soledad en que los espectros se concretan y elaboran las pesadillas que traerá la noche. Así que cuando podía esquivar el celoso perímetro de Clara, Zulema se llegaba hasta la habitación de Francis a conversar un rato con él, a hacerle una de esas preguntas que lo desconcertaban, porque algo había vislumbrado ella, vagamente, del mundo en el cual evolucionaba la vida temerosa del muchacho, el mundo cuyos testigos se escondían en la biblioteca, detrás de las ediciones de Racine, de Corneille y Beaumarchais forradas por encuadernadores célebres. Dolores denunció esa relación dispar a Gustavo y se encontró, indignada, con que el señor, en vez de montar en cólera y disponer de una vez por todas el definitivo destierro de las audaces, le decía que estaba bien, que no se alarmara, que averiguara en cambio qué sucedía con el Haut-Brion del 14 que desaparecía de la bodega. Luego, comentándolo con María Luisa a través de la puerta de su cuarto de vestir, Gustavo rio y sugirió que quizás eso le quitaría a Francis otras ideas de la cabeza, pero cuando la señora se asomó con un peignoir a rogarle que fuera serio, que se ocupara de su hijo, que le explicara de qué ideas se trataba, porque ella no lo sabía y como todo lo desconocido la asustaba, Gustavo se había ido ya.


  En circunstancias en que el curioso vínculo de la muchacha y el joven comenzaba a estrecharse más y más, porque Francis miraba hacia los minutos que pasaba con ella con nervioso interés —tanto que Gustavo, que había resuelto intervenir, postergaba diariamente la escena— se agravó el mal que amenazaba a Francis desde chico, la enfermedad del corazón que había sido implacable con su familia paterna y, ocho meses después de que Zulema tendió sus redes, cuando esta se aprestaba a recoger su pesca incógnita, Francis murió. De modo que Zulema se encontró sola nuevamente, entre una hermana tonta y un regimiento de mucamos hostiles azuzados por Dolores, sin más amparo que el de una vieja señora disparatada que en cualquier momento, porque el aspic de puré a la Reina se había volcado, o porque había descubierto los amores del cocinero y de Rosa, lo que la hería en la entraña de su vanidad posesiva, podía despojarlas de un favor que se traducía en el enriquecimiento cotidiano de su guardarropa y en la integración de un capital monetario aumentado sistemáticamente.


  Además, la zozobra ante la probabilidad de que la señora se enterara de los amores en cuestión, y con ella la casa entera, cuando estos llevaban ya más de un año de ejercicio continuado sin que nadie sospechara de ellos, porque el francés era silencioso como un zorro aparte de ser espantadizo como una liebre, convenció a Zulema de la urgencia de ponerles fin. Lo consiguió, naturalmente, pues Rosa no sabía resistir a su voluntad a más de estar harta ya de Monsieur Renard a quien nunca había querido de veras, y porque el chef palideció ante la perspectiva de que el embrollo se revelara privándolo de su canonjía, sin reflexionar, cegado por el pavor, que a las mucamas tampoco les convenía la publicación de la hazaña. Pero la ventaja adquirida por Zulema con la disminución del riesgo, tuvo por contrapeso la descontenta irritación de Rosa, que no sabía estar así, como ella decía, «sin hacer nada». Nada hacía, y yo, la casa, miraba con melancolía saudadosa hacia la época en que sus tejemanejes con el francés me habían remozado, aunque luego la costumbre amortiguó mi transporte: entonces Zulema pensó en Benjamín y pensó justo a tiempo, ya que cuatro meses más tarde Clara murió de repente en su cuarto japonés, a los setenta y siete años, tumbada en su lecho en ausencia de Rosa y de Zulema, con un plato de croquetas de ostras a un lado y al otro la vida de San Francisco de Asís de Joergensen, que acababa de ser traducida y le gustaba mucho. En Benjamín, Zulema pensó en Benjamín…


  ¡Ay, yo me niego a pensar en él ahora…! Toda la noche he hablado conmigo misma, y ha parado la lluvia. No quiero pensar en Benjamín, en la sordidez de Benjamín, el mediocre… quiero descansar… Estos tres días de lluvia, durante los cuales los obreros me han dejado tranquila, me han hecho bien. He vuelto a ser, fugazmente, como era cuando los del tapiz de Beauvais y los del techo italiano disputaban en mi interior, como cuando la hija del Faraón charlaba con Guillermo Tell y su hijo, en mi gran hall iluminado, como cuando Francis vivía y vivía Gustavo y todos vivían, más de veinte años atrás. No quiero pensar en Benjamín. Sé que tendré que pensar en él… pero que no sea ahora… ahora… Quiero pensar en que de nuevo, en el comedor, la araña victoriosa de Bohemia derrama su claridad; en que los espejos agrandan mi sala inmensa como puertas de un fastuoso laberinto; en que el perfume de las salsas va, como una columna exquisita, por el caracol de la escalera de servicio; en que el landó de María Luisa gime suavemente bajo el peso de su cuerpo fino cuando la señora desciende ante mí, y en que dentro de unos instantes ella va a entrar en mí como antes, a vestirse para la noche con uno de sus vestidos que eran como nubes, con el vestido celeste del retrato de François Flameng, por ejemplo. No, no quiero pensar en Benjamín y en tristezas. Otra vez será… otra vez… Quiero dormir ahora que las estrellas se esfuman y que el aviso luminoso de la casa vecina se ha apagado hundiendo en la sombra mi pobre rostro deshecho.


  IV


  Es tarde y en la calle Florida los ruidos han callado. Abajo, en el vano de la puerta principal, tras el efímero cerco de estacas sustentador de carteles que informan sobre la categoría de mis destructores, y que me separa de la acera, el sereno ha encendido unas brasas que lo calentarán durante la noche. Para engañar a mis dolores y mis tristezas, imagino que lo que arde son los leños de la chimenea del salón, la chimenea perdida que se vendió con las boiseries, con los balcones, con los pisos… El tufo grasiento de la carne asada se demora dentro de mí y me llena de inesperada delicia. A veces, por una de mis aberturas entra una ráfaga fría que vagaba por la calle como extraviada y que al meterse en mis corredores alza una vaharada del viejo olor repugnante, semiadormecido, que despierta y con ello me asegura que sigue aquí, que no me ha abandonado aún, que aún se abraza a mi esqueleto con sus miembros invisibles y sucios, como si el olor fuera, junto a mi destrozado cuerpo cuya osamenta férrea aparece entre las hondas heridas, otro cuerpo obscenamente corrupto, algo viviente, material, tangible, uno de esos cuerpos larvados, enlazados, que figuran en las antiguas alegorías macabras. Luego, cuando la ráfaga helada se aquieta y su rumor se deshace en balbuceo, la emanación pierde fuerza también, sin el empuje del viento, cede y se echa a dormir en su rincón, como un perro enfermo y pringoso que en cualquier oportunidad, ante el asco de los que no habían advertido su presencia, es capaz de incorporarse, de sacudirse y de lanzarse a correr, rengueando, mostrando las llagas.


  Dos palomas se han guarecido en el cuarto japonés, en el nicho donde estaba la vitrina de los marfiles. Tristán y el Caballero han subido a verlas. Rondaron por la habitación y terminaron por acodarse en las ruinas del bow-window desposeído de sus cristales blancos y azules. Ahora miran la gran luna redonda que va por el cielo. En la oscuridad las palomas aletean levemente y se arrullan, apretadas la una contra la otra para entibiarse. Han buscado refugio en mí y las he refugiado. Todavía refugio a alguien. Todavía soy una casa. Todavía vivo.


  La cuadrilla de torturadores me ha dejado más tranquila este último tiempo. Hay una especie de compás de espera cuyas causas ignoro. El hombre de pelo rojo y guantes de lana estuvo hoy aquí, gritando como siempre. Llevaba un plano enrollado debajo del brazo, como un bastón de mariscal. Parece que mañana derribarán la palmera.


  He pensado mucho en Francis durante todo el día. Si Francis, cumpliendo una ley natural lógica, hubiera sobrevivido a los demás de la familia, él hubiera sido mi dueño. ¡Qué diverso destino me hubiera tocado entonces! En cambio la suerte resolvió que mi heredero fuera Benjamín. Pude haberle correspondido a Paco, y mi existencia, revestida de cierta nobleza malsana, no hubiera terminado como ahora termina. Transformada en un palacio silencioso, hechizado, olvidada por el tiempo entre mis duendes, me hubiera ahorrado los años de humillación. O Gustavo pudo vivir más, y en ese caso mi vida de mundano ajetreo se hubiera prolongado entre María Luisa y él. Y después pude ser de Francis, debí ser suya.


  Francis no me tomaba muy en serio. Se reía de casi todo lo que contenía yo. Pero sé que no me hubiera despojado de ninguno de mis atributos porque a su modo me amaba, y entendía que yo tenía que seguir siendo como era, que no debía cambiar. Él nació aquí, dentro de mí. Fue el único que nació dentro de mí y por eso lo he sentido más hijo mío. María Luisa lo llevó dentro de su cuerpo frágil, pero simultáneamente yo los llevé a ambos y supe en esos meses largos durante los cuales María Luisa no salió a la calle, cómo maduraba el niño en lo más íntimo de mi seno. A él debí pertenecerle y no a Benjamín con quien nada tuve que ver y que me odió, me odió como odiaba a todo, a todo fuera de Rosa… porque yo, con mi lujo, con mi elegancia, le recordaba demasiado su mezquindad, la pobreza de su espíritu, la torpeza de su vida, eso que siempre tuvo de distinto, de inferior, de extrañamente opuesto a nosotros, a nuestro mundo… Quién sabe… quién sabe si su resolución final, la que me esclavizó en manos subalternas, no significó para él una venganza… Quién sabe si a través de mí, de la derrota de mi vanidad, no se desquitó póstumamente de los otros, de su madre, que no disimulaba ante él su desdén irritado porque lo sentía bajo, modelado con una pasta mediocre que la avergonzaba porque había sido suya; quién sabe si no se desquitó de su hermano Gustavo y de María Luisa, con quienes me compartió durante la vida entera, incapaz de separarse de ellos, de renegar de ellos, pero sin acercarse, al margen, sin confundirse con su brillante farandole, temiendo a un tiempo que los cortesanos de su familia lo tomaran por un pobre diablo, por un infeliz, por un mero acompañante oscuro de ese cortejo, y que por otra parte lo consideraran indigno de vivir esa vida que lo intimidaba, que lo ahogaba cuando su resplandor se reflejaba sobre él; y de Francis, quién sabe si no se vengó de Francis, porque Francis era un ser esencialmente aristocrático, de raza, un muchacho que si rehuía la existencia que llevaban Gustavo y María Luisa era por razones contrarias a las de Benjamín, no porque se sintiera inferior a ella, mutilado para ella, incapaz de hacer frente a su juego espectacular, sino porque poseía una vida propia mucho más sutil, más aérea, más misteriosa.


  ¡Ay, si yo hubiera sido de Francis! Pero a Francis le faltó vigor para sobrevivir al resto, aunque ninguno —fuera de su abuela Clara, tan inexplicablemente sólida— fue muy fuerte. Era, desde pequeño, débil y raro. Nació con una sensibilidad enfermiza, probable fruto de su precaria salud. Yo adiviné que no podía vivir mucho y lo vigilé desde niño. Los demás no vieron su rareza y su debilidad o aparentaron no verlas. Los asustaba cualquier indicio que trajera a la mente, removiéndolas, las taras de la familia, la flojedad del corazón y la predisposición a la locura.


  Rodeado de gente, Francis creció solo dentro de mí. Le daban cuanto pedía, porque consideraban arbitrariamente justo que un Infante, que un heredero tan excepcional colmara sus deseos, pero no se dedicaban a él, a averiguar cómo era, qué era. Su abuela carecía de la inteligencia y de la intuición necesarias para penetrar en su carácter y se reducía a hablarle de Tristán, del senador, del bisabuelo dandy y de ella misma, iniciándolo en los ritos de la egregia mitología familiar pero sin ocuparse de lo que en su espíritu naciente bullía y se desperezaba y se iba cristalizando poco a poco. Su madre lo trataba como si en vez de un hijo fuera un menudo y gracioso favorito, como si la relación que entre ellos mediaba fuera algo similar a la que vinculaba a la dama del quitasol, en mi pintura, con su emplumado negrito risueño, cubierto de perlas, y como si la razón de ser del niño delicado y hermoso se concretara a entrar en la sala íntima, cuando el samovar ronroneaba suavemente, y a besar las manos de las señoras que abandonaban un instante, para estirarse hacia él, las tazas de porcelana inglesa. Gustavo tenía otras cosas que hacer, como por ejemplo conversar con Mr. Queen, el administrador, o probarse el nuevo traje de montar, o salir, porque siempre salía. Benjamín también… En realidad todos tenían otras cosas que hacer, más inmediatas, las impostergables cosas de los grandes que les impedían consagrarse a Francis una hora, ensayando de comunicarse con él, de mirar dentro de él, de internarse en ese pequeño laberinto turbador. Y Francis, entre su niñera inglesa primero, que no lo quería, que no quería a nadie más que a otra niñera inglesa que paseaba con ella los jueves; y luego su preceptor únicamente preocupado de que no lo confundieran con el servicio doméstico y de que, al contrario, tuvieran muy presente que su abuelo había sido edecán o secretario o algo así de un príncipe de Suecia; y más tarde sus colegios en los que fue tan mal alumno (es decir un mundo hostil, incomprensivo, envidioso, de inglesas masculinas, de profesores egoístas o resentidos, y de chicos que lo rechazaban porque no sabía jugar, porque no entendía eso, generalmente tiránico y cruel, que son los juegos infantiles, y lo tachaban de maricón y orgulloso; un mundo especialmente desagradable para él que necesitaba el calor y la ternura requeridos por las indecisas condiciones que en su fondo pugnaban por brotar); y, en el lado opuesto, completando el cuadro, los miembros de su familia aparentemente cercanos pero en verdad distantes, moviéndose en una casa como yo, que contenía un cuarto de Barba Azul en el que vivía un loco, una casa sobre la cual, en medio del permanente tono de fiesta, del cotidiano llegar de cajas de marrons glacés y de tarjetas grabadas en París, planeaba la obsesión de los maniáticos, de los excéntricos, de los locos, de la sombría rama de la abuela, la obsesión que era como una nube oscura detenida ante mi claraboya de vidrios multicolores: Francis, repelido por unos y otros aunque todos lo adulaban y le sonreían, se desarrolló como pudo, torciéndose, enmagreciendo, afinándose, aguzándose, desviándose, dando vueltas alrededor de sí mismo puesto que nadie quería hacerlo, hasta que fue a modo de una planta con hojas raquíticas, con raíces aquí muy hundidas y allí asomadas a ras de tierra, a ras de alma, y con flores morbosas, fascinadoras. Se enroscó y se retorció en busca de luz, de su luz, aunque fingía una impasibilidad tan desinteresada que los mucamos y la señora Dolores lo acusaban encubiertamente de tener mala entraña y de incubar refinadas maldades que algún día (ya van a ver, ya van a ver) causarían espanto. Así que el muchacho aprendió a no confiarse a los demás, a encerrarse en su caracol. Mil veces lo he visto, en el balcón desde el cual Tristán fue arrojado al jardín, estarse las horas como quien sueña, con la barbilla en la mano.


  —¿En qué piensa Francis? —me gritaba el viejo Fauno de bronce que lo miraba desde su rincón de hiedra y de jazmines.


  Yo no sabía qué responder, pero me entristecía el melancólico adolescente, víctima de su riqueza y de su pobreza, de su acompañamiento y de su soledad.


  Cuando tenía once años sufrió dos experiencias sucesivas que seguramente contribuyeron en mucho a formarlo, a afirmar algunas de sus resistencias y a ablandar las otras. Todo lo que pasaba dentro de mí dejaba un surco en él porque si bien parecía indiferente andaba siempre observando. Eso es lo que los demás habitantes míos no vieron: la importancia que cualquier cosa que acontecía dentro de mí revestía para Francis, cómo la descomponía y cavilaba en ella. Charlaban delante del niño, olvidados de su presencia, y el niño, que se deslizaba de cuarto en cuarto sin un rumor, recogía lo que acababan de decir y seguía su desamparada ronda por mis corredores, por mis escaleras, entre mis estatuas, elaborando lo que acababa de oír, hilándolo, tejiendo con aquellos breves hilos encontrados al azar una tela monstruosa. Yo lo advertía en sus ojos porque yo lo espiaba. Yo advertía cómo, desde niño, se le iba endureciendo la cara extrañamente, cómo —a diferencia de Tristán a quien recordaba sin embargo, y que era tan maravillosamente vital— iban muriendo en él, año a año, la espontaneidad, la frescura, para dejar en su sitio una máscara fina, dorada, que ni cuando daba paso a la ironía de pocas palabras lentas que usaba tan bien, ni siquiera cuando reía, dejaba de ser una máscara sobria y bella detrás de la cual, oculto, estaba él, disfrazándose para que no lo reconocieran sus parientes, sus profesores, para que no lo reconociera yo.


  Tenía once años, pues, cuando sucedió lo que voy a contar. Lo cuento también para quitármelo de encima, porque este es uno de mis pecados, es una de mis manchas.


  La madre y la abuela de Francis estaban todavía en Mar del Plata, ese verano, y su tío Benjamín continuaba en la estancia de San Pedro. Gustavo, que detestaba el balneario, y Paco, que no salía nunca de su departamento, permanecían dentro de mí. Una tarde Francis regresó de Mar del Plata con el negro Simón. Debía rendir un examen en el que lo habían aplazado. María Luisa había hecho avisar la vuelta de su hijo esa mañana, pero como el señor había salido, el valet se limitó a escribir el recado en un papel y a colocarlo sobre la mesa de luz. Luego, cuando Gustavo entró en su dormitorio, no vio el mensaje.


  Ese día, seguro de su impunidad pues la familia entera estaba a muchos kilómetros de aquí y el testimonio de Paco era improbable, Gustavo resolvió acceder a un capricho de Mlle. Aimée de Monvel, quien aspiraba a conocer mi interior, el interior de una gran casa porteña.


  Mlle. de Monvel carecía de profesión definida. Había llegado a Buenos Aires tres o cuatro años atrás con una compañía teatral, creo que con Jeanne Hading, y se había quedado. Desde entonces, según oí a los señores en las sobremesas, se había ocupado de divertir el ocio de un importante terrateniente argentino, obeso, setentón, con una voz aguardentosa y un célebre Fiat de cuatro cilindros, de gran turismo; un personaje cuyas espaciadas apariciones en mi comedor italiano eran recibidas majestuosamente porque se enumeraban sus famosas negativas a desempeñar envidiadas funciones en la República. La generosidad de ese caballero se había traducido, en favor de Mlle. de Monvel, no sólo en alhajas y un cupé precioso (me parece que un Brougham), sino también en una casa a la que los señores solían ir después del teatro. Aimée de Monvel había progresado. En Le maître de forges le tocó representar el papel ínfimo de la ingenua, de Suzanne Derblay; ahora, sus aires, sus esmeraldas y su infidelidad le hubieran asignado en la misma pieza la parte de Athenaïs, de la mujer del duque.


  ¡Ay, en verdad puedo decir que conozco a fondo Le maître de forges! No sólo han comentado esa pieza hasta el cansancio en mis salones, citando sus cuatro actos con cualquier motivo, no sólo asistí a su lectura dos veces, cuando la devoraron María Luisa y Clara, hechizadas por ese mundo en el que los primos hermanos se tratan entre sí de usted y en el que la tía, refiriéndose a su sobrino ante su hija dice: le duc, sino que durante un largo período, acaso diez años, el tono de la obra de Georges Ohnet que entusiasmaba por igual a comienzos de siglo a los hombres y a las mujeres de mi familia, fue algo inseparable del tono que mis dueños querían infundir a su vida, el tono novelescamente europeo que a falta de castillos históricos y de cacerías sonoras se refugiaba en las actitudes aristocráticas, incluyendo la permanente posibilidad de un duelo a pistola, de un casamiento por razones dinásticas y de un semidesmayo en un canapé, con frasco de sales. Así que hoy, cuando evoco la única visita de Mlle. Aimée, la veo como si se hubiera desarrollado dentro de la atmósfera de Le maître de forges, como si yo hubiera sido uno de esos espléndidos hôtels de París a los cuales aludían continuamente mis huéspedes, porque todos los que venían a mí habían estado en ellos y habían visto también, en Longchamps o en el Bois, a la Belle Otero y al Rey Eduardo y a Monsieur de Montesquieu, a los astros, y se referían a ellos con una señoril facilidad —aun los que sospecho que no habían cambiado una sola palabra con esos celestes personajes—, justificada por la pompa de sus viajes que tenían por meta al imprescindible Ritz.


  ¡Qué sensación extraña me embargó entonces! Por primera vez entraba en mí lo que se llamaba con una sonrisa mundana: une grande cocotte. Ni siquiera los habitantes del tapiz de Beauvais, con ser de la boca para afuera tan duchos en galantería, consiguieron reaccionar de inmediato, porque lo imprevisto de su llegada nos tomó a todos por sorpresa. De modo que asistimos estupefactos a la entrada de esa mujer magnífica, que vestía de blanco, con un encaje del mismo color aplicado sobre el pecho y que descendía hasta el ruedo, y con un enorme sombrero de paja cubierto de margaritas, y encima, como una nube, un velo azul. Sus largos guantes, la blanca sombrilla en la que se apoyaba, la rosa roja sujeta en la breve cintura… de nada me he olvidado. Ni tampoco he olvidado su risa rápida, cortante, y su voz distinta de las voces femeninas que había escuchado, y el francés que hablaba, también distinto porque, probablemente para dar la impresión cosmopolita de un mayor refinamiento, lo matizaba con metálicos toques de pronunciación inglesa.


  Precedida por Gustavo, un Gustavo de cuarenta años, muy buen mozo, muy fino, con las sienes apenas grises como sus guantes, un Gustavo que avanzaba encendiendo luces y pidiendo disculpas por el desorden que no era tal, Mlle. de Monvel fue del hall al comedor y de allí a las salas y al escritorio, repitiendo como un estribillo:


  —Mais c’est ravissant! Mais c’est ravissant!


  Poco a poco nos recobramos. Nos constaba por mil detalles que el matiz que Gustavo y María Luisa daban en público a su relación no era más que externo y aparente (y hasta eso hace pensar en el clima de Le maître de forges y sus matrimonios aristocráticamente convencionales), pero nunca imaginamos que Gustavo iba a tener la audacia de traer a su casa a una mujer como Aimée, aunque para ello hubiera aprovechado la ausencia de su familia. Él podía tener lo que quisiera extramuros. Los señores que venían a comer, sus amigos, tenían invariablemente algo extramuros. Ese algo era ineludible, inseparable de su condición, como los caballos, las propinas que sembraban en el Ritz, la ropa de Poole y la certeza con que llamaban a los mozos por sus nombres en los restaurantes de moda. Pero jamás hubieran osado mezclar los mundos y cruzar con un contrabando ilícito las fronteras del hogar que, a pesar de las corrientes de aire francesas que lo atravesaban, seguía siendo, por lo menos oficialmente, un «templo», un templo español decorado con elementos franceses. Se me ocurre que Gustavo había bebido más de la cuenta (cosa nada imposible), o que Aimée de Monvel, picada por la curiosidad y por la malicia, le exigió esa transgresión a cambio de quién sabe qué promesas formuladas en detrimento del anciano dueño del Fiat cuyo apellido prefiero reservar. Lo cierto es que aquí estaban y que iban de cuarto en cuarto, prendiendo las appliques y las arañas enfundadas en horribles tules verdes.


  —C’est ravissant! —gorjeaba Mlle. de Monvel.


  Mi memoria fotográfica ha conservado por lo menos los temas de su conversación. Hablaron de la muerte del Sha de Persia (recuerdo su nombre: Mozzafer-Eddine), y del rey EduardoVII a quien Aimée había sido presentada en la Riviera. Después, en el comedor, bajo el ravissant techo italiano cuyos eruditos moradores estaban como en misa, Mlle. de Monvel se quejó de haber abandonado el teatro. Según ella, Sarah Bernhardt la había estimulado mucho.


  —Estoy segura de que Sarah me hubiera dado ahora un papel en Les bouttons… ¡Ah!… ese techo… ese techo… la Italia entera está ahí… y el teatro… todo el teatro está ahí también… le théâtre…


  Él la tomó de la mano con naturalidad, como si sólo se tratara de guiarla, y ella, accediendo, se apoyó en él con una gracia encantadora que resultaba de la perfecta sabiduría con que gobernaba sus movimientos.


  —A este tipo de mujer —comentó Marte desde el cielo tormentoso del tapiz de Beauvais— le debe la civilización más que a ningún otro. ¡Miren qué elegancia! ¡Cuánto se puede aprender de ella! ¡Una francesa típica! Ojalá se llenara Buenos Aires de mujeres así. La gente tiene mucho que aprender.


  Las diosas lo hicieron callar. Querían oír lo que decía la pareja, estirando sus orejitas —las orejitas de Boucher, rosadas como pétalos— en el paño de la Real Manufactura, y Marte, el heroicamente emplumado, hermoso como las ilustraciones del Torcuato Tasso de mi biblioteca o como uno de esos filets de faisán à la financière que Monsieur Renard aderezaría después para las ocasiones excepcionales, enmudeció a regañadientes.


  Gustavo, que acababa de leer la vida de Pauline Borghèse —sus limitadas lecturas se reducían a biografías con perspectivas picantes—, desplegó su ciencia mínima y equiparó el esplendor físico de su huésped con el de la hermana de Napoleón. Mlle. de Monvel, que evidentemente no dominaba el asunto, optó por ofrecer su sonrisa estudiada y por hacer girar la sombrilla de puño de marfil, mientras los nombres de los amantes de la princesa: Fréron, Taima, Canouville y algunos negros de la isla de Santo Domingo —que no he olvidado porque mi memoria fotográfica custodia ciertas placas inútiles como esta, en tanto que otras más necesarias se le han ido velando— desfilaban por la casa, por mí, con un ruido imperial de armas y de amor.


  De regreso en el hall, la visitante se paró ante la colección de pinturas. Encima de la estatua de la hija del Rey de Egipto, los cuadros crecían en la escalera, apretados los unos contra los otros de suerte que sus marcos esculpidos, de estilos múltiples, recubiertos de guardas y rosetas de yeso dorado, casi se rozaban, y que la princesa bíblica inclinada en el rellano sobre el niño Moisés, era a modo de un Atlas, pero un Atlas delicado, de femenina espalda desnuda, que sostenía sobre sus hombros un mundo de colores y de oros explayado escaleras arriba y dividido en cuadros, en rectángulos, en óvalos, cada uno de los cuales encerraba otro pequeño mundo aislado (unos gatitos que jugaban con un carretel, un naufragio, la muerte de Holofernes, la copia de la Antíope del Ticiano que Gustavo compararía después con la mucama Rosa, etc.), los cuales mundos dispares (cuya diversidad acogía presencias tan insólitas como la de un paisaje verde gris que durante más de un año estuvo colgado al revés, por distracción de un mucamo, sin que ello quebrara la sideral armonía que regía a aquel costoso universo burgués) reposaban sobre la frágil espalda faraónica. Esa pinacoteca, debida al senador y a una herencia de María Luisa, fue uno de mis lujos principales y aunque luego me di cuenta de que no valía gran cosa sobre todo después de las largas veladas de aprendizaje durante las cuales Tristán y el Caballero recorrían los álbumes de mi biblioteca, y después de las observaciones cáusticas de Francis, comprendo también que me daba una jerarquía especial, pues gracias en buena parte a esos cuadros yo fui una casa rumbosa. Mlle. Aimée los apreció debidamente:


  —Me gustan todos —declaró.


  Y en realidad, aunque habían sido creados por sus distintos autores para ser vistos separadamente, y cada uno de ellos había sido terminado y lamido hasta el último pecíolo de sus dalias y el último fleco de sus túnicas, pensé que Mlle. Aimée tenía razón al no diferenciarlos en su elogio, porque su belleza, lo que en esos cuadros atraía, era el hecho de que estuvieran juntos, organizando una gran masa informe, importante, densa, adherida a mis paredes, una masa de pintura y de marcos cuyo apelmazamiento no permitía sino después de un rato que el espectador los aislara, y que destrabara, por ejemplo, los gatos de los coraceros, y el pecho de Judit de la cofia de la viuda normanda, tan unidos, tan enlazados estaban sobre las carnes marmóreas de la hija del rey.


  Se deducirá de este relato que le tomé simpatía a Mlle. de Monvel. Luego me arrepentí de ello. En esa época yo era joven y me encantaba que me adularan. Cuanto se vinculara con mis cuadros y con mis adornos me apasionaba hondamente. Y todavía hoy, hoy que soy tan vieja y que estoy tan próxima al fin y que lo único que me resta de lo que he sido es un reflejo de vanidad que se vuelca en las reiteradas enumeraciones, siento una especie de placer póstumo del cual me acuso, al rememorar mis galas antiguas. Mlle. de Monvel sabía adular. Se había formado en una experimentada escuela de galantería. Sabía deslizar la enguantada mano sobre el respaldo de un mueble, como si acariciara el dorso de un felino, y otorgarle con ello, al pasar, una vitalidad extraordinaria.


  En el salón, más allá de las plantas y las estatuas del jardín de invierno, más allá del jarrón de Sèvres de un metro cuarenta de altura, regalado por Boswell & Boswell al senador, se detuvieron bajo el retrato de María Luisa por Flameng, quien la representó con un traje de baile celeste, delante de una balaustrada, con tal minucia que la casa Worth fue felicitada después —la anécdota es conocida— por su trabajo de modista, especialmente por el chic de la bretelle que ciñe el hombro izquierdo de la señora.


  María Luisa era muy bonita y Flameng la había embellecido aún. Eso, probablemente, le gustó menos a Aimée quien, para disimularlo, se puso a tararear, arrastrando las erres, un tango que entonces hacía furor en los medios prohibidos, El choclo. La súbita nota canallesca, evocadora de barulleras muchachadas, trastornó a Gustavo cuyos cuarenta años y cuyo refinamiento parisién de anfitrión no había apagado todavía sus bríos de perpetuo chico grande. La consecuencia fue que ahí, en el salón de dorados espejos que repetían la figura vestida de blanco apoyada en su sombrilla de encajes, ahí, frente al retrato, Mlle. de Monvel dejó que Gustavo la abrazara estrujando la rosa de su cintura, y que la besara apasionada pero difícilmente porque el sombrero enorme, sus margaritas, el velo azul y el encaje que había que cuidar no toleraban la espontaneidad de sus arrebatos.


  Y ese fue también, por desgracia, el momento que Francis eligió para asomarse a la puerta que comunicaba el hall con la sala. Ni Aimée ni Gustavo lo vieron, ni supieron nunca que el pequeño los había visto estrecharse ardientemente bajo el retrato de su madre.


  ¡Cómo me desesperé entonces de mi despreocupación, de mi tontería, de mi vanidad, de la culpable complacencia con que había seguido las andanzas de los mayores en mi planta baja, atenta sólo a las lisonjas gorjeadas por la cortesana, sin fijarme en lo que sucedía fuera de la sala, sin cumplir mi deber vigilante, estúpidamente halagada, embobada, a mil leguas de pensar que era posible que en ese instante llegara Francis y viera lo que no tenía que ver, lo que no tenía que ver, lo que para mí no tendría trascendencia, pero para él, sí, Dios mío!


  El niño echó a correr y se encerró en su cuarto. Estuvo llorando, llorando…


  A poco, Aimée de Monvel y Gustavo salieron, y Francis quedó solo. ¡Qué no hice para consolarlo entonces! Tristán y el Caballero, acongojados, daban vueltas en torno suyo, y de todas partes —de mi techo italiano, de mis esculturas, de mis cuadros, de mi tapiz— ascendió hacia el dormitorio del niño que sufría un murmullo casi inaudible, sutilísimo, hecho con las voces de mis personajes, que incluía tanto el áspero gruñido del Fauno de bronce como el acento armonioso de la dama del quitasol naranja y el sollozo de Europa raptada y los toques marciales de las estatuas del senador y los cuchicheos orientales del cuarto japonés, pero todo ello desleído, sofocado, tamizado, transformado en algo que se parecía al suspirar de la brisa entre los visillos y al trote de las lauchas fugaces y al zumbido quedo de los insectos alrededor de las lámparas y al balbuceo de las canillas lejanas en las que el aire sopla, de modo que si lo oía alguno de los mucamos jamás iba a ocurrírsele que quienes lo producían eran unos soberbios héroes esculpidos, tejidos y pintados, prefiriendo atribuirlo modestamente, para no dar un peligroso paso más hacia las zonas secretas limítrofes, a unas lauchas, a unas moscas, a un grifo que quedó sin cerrar.


  Desde esa tarde, Francis cambió. Su semejanza con Tristán fue desapareciendo porque bajo sus rasgos apareció una expresión nueva.


  Tres meses después, ese mismo desventurado año de 1907, sucedió el otro episodio que, sumado al que acabo de referir, ejerció a mi entender una influencia poderosa sobre la psicología de Francis.


  Fue una noche tibia de otoño. La familia había regresado de Mar del Plata y de las estancias, y como tantas veces había invitados a comer.


  Algunos días antes la señora Dolores había tomado un muchacho alemán para que le sirviera a Paco de valet. Paco no incomodaba. Su vida, como he dicho, transcurría dentro de su dormitorio, entre sus libros infecundos y la colección de pisapapeles que por aquel entonces comenzó. La tarea de su mucamo se reducía, pues, a arreglar el cuarto por la mañana, sin mover mucho las cosas, porque en aquel desorden existía un orden que sólo Paco dominaba; a subirle las comidas y a cuidarle la ropa curiosa, anticuada, estética, de hombre anormal y rico, de hombre forzado al encierro y que amaba el lujo en el vestir acaso por ser la única manifestación posible de la tendencia suntuaria común a todos los suyos, un lujo que se evidenciaba en las camisas de bordada seda, las opulentas robes de chambre, los sacos de fumar de terciopelo y de gamuza y los ropones holbenianos con vueltas de pieles que Pietro Lamberti, el amigo florentino de Francis, juzgaría años después dignos de un nigromante, de un buscador de la piedra filosofal.


  Aquel mucamo nuevo, Hans, sucedía a un viejo que había servido de valet a Paco durante tres lustros y que, enriquecido con el dinero que entre sus dedos se filtraba, y fatigado de enfrentarse diariamente con un maniático monótono, había terminado por irse. Hans era alto, flaco, buen mozo, joven, demasiado joven. Al tomarlo, la señora Dolores debió fijarse en eso, que era importante, o debieron fijarse Gustavo o Clara o alguien, pero, como en el caso de la atención que concedían a Francis, otros problemas monopolizaban su egoísmo, y lo dejaron pasar.


  En ese tiempo (sería más o menos por el mes de abril), Francis solía sentarse por la tarde de siete a ocho ante la mesa de su cuarto, a fingir que estudiaba. Abría un libro, una aritmética, una botánica, y se quedaba quieto, sin leer, soñando. La mesa se hallaba debajo de la ventana del costado, la que estaba frente a la correspondiente ventana de la habitación de Paco, y Francis tenía la costumbre de cerrar su cortina de tul, de modo que aunque él veía el interior del cuarto de su tío no era visto desde este. Su pariente excéntrico (la palabra loco hubiera sido considerada del peor gusto a pesar de la insania legal) lo intrigaba. Francis permanecía largos espacios mirando el dormitorio en el que Paco, arrebujado en su robe de chambre, leía junto a su lámpara o contemplaba el aire con los ojos muertos. Llegó así a conocer sus hábitos mejor que nadie. Sabía, por ejemplo, que su tío no hablaba jamás con el criado viejo y que no lo llamaba casi nunca. Pero con este, con Hans, fue distinto. Y esa modificación interesó a Francis, que se dedicó a seguir sus evoluciones desde su escondite, durante la semana en que Hans estuvo dentro de mí.


  Pudo observar que su tío vigilaba al flamante valet desde su sillón: eso es, que lo vigilaba simulando que leía pero sin perderle pisada, mientras Hans andaba por el cuarto acomodando y cumpliendo sus órdenes. A cada momento tocaba el timbre para llamarlo; cuando se presentaba le pedía algo brevemente, y luego lo espiaba de soslayo, afectando estar entregado a reordenar, sobre su mesa redonda, los pisapapeles, o haberse enfrascado en uno de esos libros increíbles que se titulaban El hombre y su cultura o Las maravillas del Océano índico. Paulatinamente, al tercero o cuarto día, el niño notó que Paco cerraba el volumen, dejaba las esferas de cristal y se ponía a hablar con el mucamo. Era tan raro, tan raro ver que su tío hablaba, aunque Francis no podía entender lo que decía, que el pequeño quedaba fascinado acechando el movimiento de esos labios finos en la cara impasible que recordaba otras caras de la familia: la del senador, la del padre de este, el del tulipán inventado, la de Gustavo también, pero como si fuera una versión desfigurada, más alargada, más huesuda, casi fea, y también inerte.


  Hans se limitaba a responderle respetuosamente, y en cuanto le era posible salía de la habitación. La sorpresa de Francis creció en la semana. Se había convertido en un vigía impaciente, un vigía de otro vigía. Fue siguiendo así el progreso de la extraña relación en la que debió intuir, por la expresión de su tío y del criado, algo misterioso, inexplicablemente perturbador.


  Durante ese período y mientras Francis pudo atisbarlo, cuando Hans estuvo en el dormitorio, Paco no dejó su sitio en el sillón Voltaire, junto a la ventana, como si hubiera establecido en él el centro de sus enigmáticas operaciones. Llamaba a Hans, se ubicaba prestamente en el sillón, y no bien entraba el valet comenzaba a hablar sin que se modificara su impavidez. Por fin, a la semana, se levantó. Acaso Francis estuvo aguardando, intuitivamente, que eso sucediera, como lógico segundo acto de la representación a la que asistía oculto, pero el cambio en la actitud lo sobrecogió tanto que, asustado, el chico hizo un movimiento brusco que precipitó su aritmética al suelo. Enfrente, de pie, enfundado en el fastuoso ropón verde botella con puños y cuello de piel negra, Paco monologaba moviendo apenas los labios, en los que se insinuaba una semisonrisa. Hans arreglaba en ese instante una colección de tomos vagamente científicos, en el ángulo opuesto del cuarto, lo más lejos de su señor que su trabajo permitía. Algo definitivo dijo Paco entonces, porque Francis vio que el muchacho alemán retrocedía hacia la puerta. Entonces los rasgos de Paco se torcieron violentamente. Estaba idéntico al Paco de veinte años atrás, al que había empujado al hermoso Tristán desde el balcón a la muerte; pero Francis no podía saberlo. El hombre se inclinó sobre la mesa, alzó uno de los pesados pisapapeles y, rabioso, lo arrojó contra su valet. El muchacho tuvo la suerte de pegar un salto ágil y el objeto se estrelló contra la puerta. Era uno de los excepcionales pisapapeles de Baccarat de 1850, que cuando se los volvía daban la ilusión de que nevaba sobre un castillo. Al romperse, con los fragmentos de cristal voló por el aire un poco de polvo blanco. Hans atinó a hacer girar el picaporte y a huir por los corredores. Abajo, los invitados llegaban para la comida en honor del anciano protector de Mlle. de Monvel. Francis no vio nunca más al joven rubio. Dos días después colocaron en la puerta del dormitorio de Paco, en la parte exterior, un cerrojo que desde entonces estuvo ahí y que impedía que el hijo mayor de Clara pudiera salir de su cuarto.


  Como en el caso de la escena de Aimée de Monvel, nadie se enteró de que Francis había sido testigo de los insólitos sucesos. Sólo yo percibí la huella profunda que habían cavado en el niño, porque muchas veces, más tarde, en la vida, cuando se abstraía mirando desde su ventana la de su tío, comprendí que aquel episodio lejano tornaba a reproducirse en su ánimo, que no había perdido nada de su nitidez y que, al contrario, su sentido se enriquecía con matices que la imaginación de Francis le iba añadiendo.


  El destino quiso que el hijo único de Gustavo y de María Luisa se asomara a los once años a regiones inquietantes. A otro quizá no lo hubieran impresionado esas experiencias: a él sí. No sé si su desdén por las mujeres (que sólo se quebró superficialmente con Zulema, que tanto lo divertía) tuvo o no una de sus raíces en el agravio a su madre, infligido por una mujer espléndidamente hermosa, en complicidad con su padre; ni sé tampoco si la actitud de su tío, analizada, desmenuzada por él largamente, influyó sobre su sensibilidad al enfrentarlo con oscuras posibilidades imprevistas, desde la niñez, desde el momento en que el adolescente pugnaba por que el niño precoz le dejara paso, pero la verdad es que el Francis hecho, final, decisivo, tan inasible, que luego conocieron todos, maduró entonces en pocos días.


  ¡He deseado tanto, tanto ser suya! Dueño de mí, su vida hubiera cambiado seguramente. Y tal vez yo hubiera cambiado también y mucho, porque la personalidad del enfermizo Francis, encubierta por la timidez y por la burla —la burla que fue un reflejo de su timidez— era fuerte. En esas circunstancias, solo conmigo, sin duda hubiera salido de su cuarto para conquistarme. Sí: me hubiera conquistado, porque a pesar de que antes dije que no me hubiera despojado de ninguno de mis atributos, su influencia se habría proyectado en cambios fundamentales que, conservando mi esencia, hubieran hecho que me pareciera a él, a lo que él sentía. Y no me hubiera importado cambiar y dejar de ser lo que era con tal de ser suya, como debía, en lugar de caer tan bajo… Claro que eso hubiera significado tolerar que su dormitorio se apoderara de mí, que al abrirse las puertas de ese dormitorio —que fue, como creo haber dicho, mi tercer cuarto «raro», detestado, con el de Paco y el japonés de Clara—, este creciera y se multiplicara y me inundara, a modo de un victorioso ejército de cosas, como si de repente se hubiera roto un dique allá arriba, frente al balcón que vio morir a Tristán, y los muebles ingleses, pulidos, platinados, de Francis, sus globos terráqueos, sus exquisitas encuadernaciones del sigloXVIII, sus libros morbosos y los consagrados a la magia y al mundo de los espectros, y también sus feroces piedras duras, sus cuarzos ahumados, sus ámbares, sus venturinas y sus óleos con paisajes alucinantes, como el Desiderio Monsú poblado de ruinas fantásticas, y la caja en la que había seis medallas del Renacimiento, seis medallas, una de ellas con el perfil de Isotta da Rimini, todo lo que había reunido en el curso de su vida breve y que no conseguí que me gustara nunca porque era tan distinto de mí, de mi opulencia sana, directa y comprensible, todo eso, los mapas celestes, los relojes de arena, los astrolabios, la pequeña y desagradable pintura cubista, las obras del Marqués de Sade y los centenares de discos, todo, se volcara tumultuosamente en mis ceremoniosas salas de recibo, en mi comedor, en mi escritorio, atropellando a sus antiguos moradores para que le hicieran lugar y asegurar su tiranía.


  Pero Francis murió en 1921 y sucedió precisamente lo opuesto. Clausuraron su cuarto, dejándolo tal cual estaba, con las plumas en el tintero de oro, aislándolo de mí, como si, muerto su dueño, no tuviera razón de ser aquella extravagancia riesgosa, aquel excesivo buen gusto divorciado del gusto paterno, materno y ancestral, el cual imponía así su desquite póstumo sobre el rebuscado intruso, y como si nadie pudiera habitar ya donde el pobre Francis había sufrido tanto calladamente, a causa de sus pesadillas, y donde el único alivio al pavor que le causaba la proximidad de la noche procedía de unos sellos que Julián Muñoz le traía subrepticiamente en un frasquito, de las largas conversaciones sibilinas que mantenía con el moreno Pietro Lamberti, mientras que en el fonógrafo lloraba la soledad de Mélisande, y, al final de su vida, que terminó a los veinticinco años, del encuentro con Zulema, de la risa de Zulema que lo buscaba por su dinero y que se engañó un instante y acaso lo hizo engañarse con la ilusión de que podía amarla físicamente, entre sus cosas elegidas.


  Ignoro si lo mismo que hay fantasmas de hombres y de mujeres existen fantasmas de casas. Ignoro si moriré totalmente o si, cuando me hayan destruido hasta el fin, me alzaré de nuevo, transparente, como los barcos fantasmas de las leyendas. No lo creo. Si por algo quisiera que eso fuera es para ver a Francis como antes y para tratar de entenderlo un poco más y hacerle comprender a mi vez que en sus noches de pesadilla, cuando el alba no llegaba nunca y se atoraba, lívido, y abría unos inmensos ojos atemorizados, dilatados por la droga, hacia los rincones en los que las esferas terráqueas parecían sapos gigantes y las sillas parecían jorobados malignos, yo me afanaba para lograr que supiera que estaba alrededor de él, como una madre enorme, a pesar de mi frivolidad, de mi impotencia, cuidándolo, defendiéndolo, desesperándome.


  V


  Esta mañana echaron la palmera abajo. Nunca creí que me doliera verla desaparecer, y sin embargo me ha dolido. Después de todo me ha acompañado siempre, desde mi nacimiento, y aunque estuvimos distanciadas porque me irritaba su intolerable estupidez, debo decir que he conocido pocos seres tan elegantes: y yo soy muy sensible a la elegancia, a eso, sutil, musical, resultante de complejas armonías enlazadas, que es la elegancia. Mis dueños, con excepción de Benjamín, tuvieron la elegancia por rasgo común. Tanto es así que inventaron la póstuma elegancia de su antepasado como algo ineludible. El senador, su hijo, aplicó una fórmula de elegancia arcaico-criolla centrada en su barba de Asurbanipal y de José Hernández, de personaje de bajo relieve asirio, imprevistamente enlevitado y almidonado, que alzaba el mate de plata argentina en el resplandor del encendido brasero; Clara, aun disparatada, aun monstruosa, conservó un «tono» inseparable de su barroquismo, cuyas actitudes estaban imbuidas de una elegancia racial, verdadera; Paco, a pesar de la vacilante torpeza con que se movía a veces, supo afrontar sin equivocarse los riesgos de la excentricidad fastuosa en el vestir; María Luisa y Gustavo han sido, indiscutiblemente, uno de los matrimonios más chic de su tiempo; Francis tuvo la elegancia en el alma, metida adentro, y proyectó su gusto sobre todo lo que lo rodeaba, sobre los objetos más mínimos, sobre la carpeta de cuero que había en su escritorio, sobre el paisaje de Desiderio Monsú, sobre cada una de sus encuadernaciones; y en cuanto a Tristán, con haber muerto tan joven, creo que la elegancia fue su aire, su atmósfera. Mi elegancia, mi propia elegancia, fue diferente de las suyas porque participó de todas, pero también existió aunque hoy parezca imposible, y estuvo hecha de lujo y de nostalgia, de evocación, de estar pasada de moda sin pasar, de ajustadas alusiones a un exacto señorío más fuerte que la fealdad del detalle, un señorío que transformó esas fealdades contrarias en una composición melódica, sinfónica, bella, porque altos y bajos, bronces y maderas, fríos y cálidos, mármoles y pinturas, se respondían dentro de mí de pared a pared, de seda a óleo, de hierro a estuco, de cairel a cornisa, como pianos y violines, como trompas y arpas.


  Pero si he sentido la muerte de mi vieja compañera no ha sido sólo por la gracia que tanto admiré en su largo cuerpo fino, egipcio, un poco inclinado, de danzarín estático, de mimo inmóvil, que coronaban las palmas con su airón, sino porque ella simbolizaba, en el secuestro de mi jardín, mi añoranza de algo que por obvias razones jamás conseguí alcanzar: mi añoranza del campo, del campo al cual mis señores estancieros mentaban con cierta vanidad solariega, de eso, opuesto a mi mundo, eso maravilloso que deben ser los horizontes vastos y que no he visto nunca. La palmera resumió como una alegoría mi melancólico deseo de bañarme en colores naturales, en lo que no es ficticio, en anchísimos verdes como ese del cual mis tristes canteros ciudadanos eran apenas un retazo desvaído pero puro, milagrosamente diverso de los verdes artificiosos, elaborados, teñidos, porque para mí el verde fue el verde tendre de las cortinas de damasco de la sala, o el verde foncé de los muebles Imperio del escritorio, o el verde esmeralda del manto de Holofernes en el cuadro de la escalera, o el verde pomme del vestido que María Luisa estrenó la noche del baile del Dr. Sáenz Peña: verdes realmente verdes, sin duda, pero a los que faltaba… ¿qué sé yo?, ¿qué puedo imaginar?… acaso la nobleza simple de las extensiones despejadas, luminosas, que sólo conozco a través de dudosos libros y de pobres relatos.


  No he tenido más visión, en mi panorama restringido, que la que me suministraron la casa de enfrente, sobre Florida, por cuyo escaparate han desfilado los azares de la moda masculina de los últimos treinta años; la casa de atrás, la que da sobre mi jardín, de la cual no veo más que la cuadriculada espalda, y que a partir de 1935, cuando la mitad del jardín se vendió, se me acercó más todavía con nuevas construcciones, hasta rozarme sofocándome; la del costado izquierdo, una joyería que sucedió a la casa de las señoras fantasmas que tejían sin descanso, derribada hace medio siglo, y que me abochorna con su implacable letrero de neón subrayador de mi ruina; y la que se afirma sobre la medianera derecha, anodina, con su pequeño negocio de la planta baja que cambia de manos sin enriquecer a nadie. Ese ahogo, ese asedio, me han obligado a reconcentrarme más y más en mí misma, a buscar en lo mío, en mis mundos, la única fuente de mi distracción y de mi vida, apartándome de la calle famosa, siempre poblada, siempre inquieta, a la que durante muchos años le presenté, como una máscara de piedra, la impavidez de mi fachada verde gris, de mis cerrados balcones.


  Hoy entró en mí con estrépito un camión crujiente para recoger los restos del gigante derribado, de la palmera, esparcidos en el jardín como si allí hubiera tenido lugar un combate mitológico y esos tremendos trozos negros fueran los miembros cortados de una hidra, pero de una hidra que no renació, que cedió al final. El pesado vehículo, hiriéndome, aplastándome, arrancándome fragmentos de mampostería, se metió donde estuvo el hall presidido por el tapiz de Beauvais y siguió su camino como pudo a través del comedor saqueado, hacia el jardín. Una ola del humano río que fluye por Florida se detuvo ante mí, arremolinándose alrededor del hueco de la puerta, y me acordé de antes, del tiempo en que la gente se paraba allí para espiar el majestuoso descenso de María Luisa hacia el cupé que la llevaría al Colón, como si aguardaran a una novia, o el rápido paso de Don Francisco, el senador, con la esperanza de poder entregarle una carta, de atraer su atención un segundo. Me acordé del portero de librea azul, junto al cual se apostaba de tarde, cuando el coche no lo requería, el lacayo; y de mis soberbios terranovas.


  ¿No he hablado todavía de ellos? Tuve tres. Cuando uno moría lo reemplazaba otro, y siempre se llamaban Max, como si el mismo perro inmortal de cabezota grave, de ojos místicos, continuara echado en el zaguán mientras transcurrían los lustros. Los lebreles del techo italiano gruñían cuando Max cruzaba el comedor bajo su pintura. Jamás se habituaron a esos parientes de carne y hueso, macizos, desmañados como muchachotes gordos, ellos que eran gráciles y se parecían a los personajes venecianos que los acompañaban en la escena del techo, y cuyas patas finas competían con los dedos inverosímilmente largos de la dama del quitasol y de su negrito. Los terranovas miraban hacia arriba, desconfiados, olfateando peligros misteriosos. No había forma de que se quedaran en el comedor. Gustavo explicaba que les repugnaba el olor a comida. Mis señores proponían siempre explicaciones complejas de los hechos simples.


  Desaparecida la palmera, Tristán y el Caballero han sentido quizás con más hondura que los pasados días la inminencia de mi definitiva destrucción, así que me observan, demudados, y ahora estoy segura de que quieren hablarme, de que acaso quieren decirme adiós. Pero por más que me esfuerzo, sin contar con ninguno de mis aliados, ni con el Fauno del jardín ni con la estatua de Margarita de Fausto que hilaba en la galería posterior, no logro leer en la palidez de sus labios distantes sus palabras. Nunca he podido descifrar lo que hablaban. Sólo en una ocasión lo conseguí, hace mucho tiempo, hace treinta años quizá. Fue cuando la Presencia estuvo en mí. Referiré el episodio antes de que sea demasiado tarde y se me apague la voz, porque es lo más hermoso y más extraño que me ha sucedido, y todavía hoy, con haberlo pensado y repensado tantas veces, no comprendo plenamente qué fue aquello que me conmovió tanto, ni por qué fue.


  Aconteció algunos meses después de la muerte de Francis, en otoño, al caer el día. María Luisa leía en su dormitorio; Clara conversaba en el suyo con Rosa y con Zulema; Gustavo se vestía para salir; Paco leía también, como quien tritura sin paladear; Benjamín dormitaba. El mundo de los mucamos funcionaba como un reloj: los había en la puerta principal, en la cocina, en la azotea, en la salita de María Luisa, donde retiraban el té, en el lavadero, jugando a las cartas en el sótano, muchos holgazaneando en sus piezas: casi todos invisibles para el gran proscenio ritual de las salas y del hall, donde ya habían prendido distintas luces porque avanzaba la estación y comenzaba a oscurecer temprano.


  Yo estaba casi amodorrada. En el tapiz, en el techo italiano, entre las estatuas y las pinturas, habían cesado las voces. Reposaba preparándome para la noche, para la casi seguridad de que vendría alguien a comer. Recuerdo mi tranquilidad, mi culpable abandono a la paz de esa hora intermedia, a pesar de que yo sabía que Gustavo se alistaba para reunirse con una mujer, pues los había oído hablar por teléfono; sabía que María Luisa estaba al tanto de la aventura de su marido y que empezaba a sufrir en su vanidad ahora que tenía más de cuarenta y cinco años, cuando sus amigas subrayaban el entusiasmo de Gustavo por las muchachas muy jóvenes; sabía que Rosa y Zulema la robaban a Clara hipócritamente, y que Clara toleraba el robo y el engaño con tal de que no la dejaran sola; sabía que Paco había tratado de suicidarse una semana atrás, y que desistió, sin que ninguno se enterara de su tentativa; sabía que Benjamín se agitaba en su sueño y que cuando abriera nuevamente los ojos lo primero que haría, como cada vez que se encerraba en su dormitorio, sería contar y contar el dinero que guardaba en una caja fuerte, dentro del ropero, y hacer cálculos en un papel llenándolo de números, ya que ese dinero suyo, que conservaba con enfermiza fruición de avaro, representaba para él la prueba tangible de una autoridad en potencia que necesitaba palpar como un arma, como un revólver, para gozar de algún sosiego; y sabía que en el dormitorio que había sido de Francis la tierra se acumulaba sobre los libros preciosos, las telas de araña se tendían en los rincones, y las manchas de polvo amarillento indicaban, junto a los muebles antiguos, la obra secreta de las polillas y los taladros, porque ninguno se acordaba de Francis todo lo que debiera, ni siquiera su pobre madre, a quien Monsieur Bourget le bastaba como antídoto contra su pesar, y a quien las constantes infidelidades de su marido le brindaban motivos actuales de preocupación que alejaban también de su memoria a ese muchacho que no había tenido tiempo de conocer y al cual siempre miró como a un extraño, simpático, fino e inquietante (capaz de «darles un susto» alguna vez, más tarde, cuando todo lo que tenía adentro —y que vaya uno a saber lo que era— hubiera salido a la superficie), un extraño muchacho que se sentaba a su mesa y que cuando los huéspedes partían se quedaba a dormir arriba, en alguna parte, exactamente en el cuarto que había sido de Tristán. Y a pesar de cuanto sabía, yo me entregaba a una somnolencia oscura, como si quisiera olvidarme momentáneamente de la vigilancia que me había impuesto, tal vez cansada del largo desengaño que significaba para mí la noción de que esa vigilancia no servía de nada.


  En ese instante me suspendió una sensación rarísima, y los moradores de mi mundo se avisparon simultáneamente, mientras que mis dueños, incapaces de captarla, seguían su vida con la lenta cadencia anterior. Fue como aquella vez, seis años antes, en que Pietro Lamberti desató una rueda de malignos espíritus sobre mí, pero totalmente opuesto, porque lo que me embargó, a diferencia de la ocasión pasada en que me pareció que me atravesaba un viento iracundo, fue algo muy dulce que me inundó y que no puedo, no puedo explicar porque en verdad es inexplicable: algo así como si de repente se hubiera hecho dentro de mí una gran claridad, pero no una claridad física como la que se producía los días de fiesta, cuando encendían todas las arañas y las lámparas y las appliques de floridos brazos y las luces escondidas por la claraboya detrás de los vidrios multicolores, sino una claridad que quizá procedía de que el aire se había vuelto más ligero, más tenue, y de que las sombras palidecían y los objetos se destacaban como si cada uno tuviera un pedestal y un sereno resplandor que lo exaltaba y depuraba.


  Las figuras de Beauvais, las pinturas del Signor Perelli, la hija del Rey de Egipto, no prorrumpieron en exclamaciones, no vociferaron como cuando la desazón las sobrecogía. Alteradas por la conmoción que me traspasaba con su exquisito arrebato, apenas si se atrevieron a alzar un murmullo de asombro. Así estaba yo, transportada, rumorosa de interrogaciones en italiano, en francés, de reprimidos cuchicheos maravillados, cuando Tristán y el Caballero cruzaron el hall y subieron rápidamente a las habitaciones superiores, mirando a diestra y siniestra como si buscaran algo. La curiosidad de mi mundo se centró en ellos, y cien pintados ojos los escoltaron mientras se deslizaban por el alto corredor, más allá de los bustos, hacia el dormitorio de Clara. Entraron allí, llegaron al balcón entreabierto a la tibieza del atardecer y, sin parar mientes en la vieja señora, que continuaba derramada en su lecho colosal, probándose collares entre Rosa y Zulema y suspirando como si en vez de sartas de perlas lo que ceñía fueran ásperos cilicios, se asomaron a la calle.


  Yo encaucé hacia ellos toda la atención de que soy capaz. Vibraba como si una corriente infinitamente más intensa y más sutil que la eléctrica me surcara íntegra, metiéndose dentro de mis venas y arterias de metal.


  En el bow-window enmarcado de cristales blancos y azules, el Caballero y Tristán cayeron de rodillas y permanecieron en adoración muda. Entonces, guiada por su actitud y por los reclamos bisbiseantes de las decoraciones de mi fachada —los dos medallones de Apolo y las cariátides Esfinges— advertí de qué extraña presencia emanaba mi agitación. Ahí, en la fachada, sobre la cornisa que sombreaba los perfiles olímpicos, un ser que no recordaba a ninguno que yo hubiera visto hasta ese momento se había sentado, y sus piernas traslúcidas colgaban sobre la rota nariz del Apolo de la izquierda. De él partía, en concéntricas ondas, la vibración que me mantenía en suspenso.


  Parecía un muchacho y también parecía una niña. Era menudo, delgado, con el pelo desordenado y corto, incoloro de tan claro. Unos anchos ojos límpidos se le estiraban hacia las sienes, y en su rostro apuntaba una expresión de melancolía que le confería insólita madurez. Vestía una ropa talar, ceñida a la cintura, que sin embargo no acusaba ninguna forma, que hacía pensar en un hábito tal vez y que cambiaba de tono porque de repente era de un pálido verde y de repente de un celeste casi lila y luego de un leve rosa. Estaba sentado y por momentos su figura se apagaba y desvanecía o se encendía hasta irradiar como una antorcha, sin dejar nunca de ser transparente, pues los detalles del mutilado perfil de yeso seguían viéndose debajo de su forma con acusada claridad.


  En la calle Florida el río humano discurría con breves islotes en torno de los conversadores detenidos, sin percatarse de que un fabuloso intruso lo contemplaba desde la altura.


  Bruscamente, Tristán se puso de pie y, girando hacia el interior intrincado del dormitorio japonés y dirigiéndose por vez primera, no al Caballero sino a mí, a la casa —porque sin duda había sentido mi tensión excepcional— me habló. Habló el Arlequín hacia los rincones de la habitación abigarrada, pero como no se podía oír su voz, todos los objetos pugnaron por leer sus palabras en el dibujo de su boca.


  Y de súbito, mientras las tres mujeres aisladas, ignorantes del prodigio, Clara, Rosa y Zulema, proseguían su comadreo de serrallo sobre los seis hilos de perlas exhibidos en un gran estuche como en un peto rojo, rompieron en un solo grito de admiración las estampas populares de San Judas Tadeo, de San Ramón Nonato, del Beato Martín de Porres, las estatuillas de yeso policromo, las láminas rodeadas de palmas y de mustios ramos de olivo que integraban la heterogénea santería.


  —¡Es un ángel! —exclamaron—. ¡Lo dice Tristán!


  En mi seno el grito se enriqueció al correr de labio en labio, porque lo recogieron los delegados de los bazares de Oriente y en la galería le hicieron eco las estatuas encabezadas por Guillermo Tell y sobre todo el ángel de bronce que coronaba de laureles a la Industria, para que repercutiera abajo sacudiendo al Olimpo palaciego de François Boucher y a la balaustrada aparatosa de Signor Perelli.


  —¡Es un ángel, es un ángel! —se desgañitaban.


  —¡Es un ángel como el que saludó a Agar en el desierto, como los de las visiones de Ezequiel y de Isaías! —declaró Holofernes con su voz cavernosa.


  —¡Es un ángel como el que conversó con Moisés sobre la montaña de Horeb, detrás de la zarza ardiente! —salmodió la hija del Faraón.


  Pero yo, por más que lo miraba con los ojos de los Apolos y de las Esfinges (tal vez porque lo miraba con esos ojos paganos esculpidos por opacos estatuarios genoveses), no lo reconocía, pues mi escasa información angélica derivaba del catecismo ronroneado por Francis, de las lecturas bíblicas que el negro Simón hacía de noche en su cuartito, destrozando los nombres de los patriarcas, de los reyes y de los profetas visitados por los mensajeros celestes, y también de los álbumes de reproducciones pictóricas hojeados por Tristán y por el Caballero, y este ángel no parecía un ángel sino un muchacho cualquiera o tal vez una niña, un muchacho triste de un convento, un hermanito lego, casi un monaguillo, y no tenía alas ni aureola. Para mí los ángeles debían ser afilados, góticos, y presentarse de hinojos, anunciadores, en el esplendor de sus alas de colibrí divino, con un lirio o un salterio en la diestra, alzada la mano de paje aristocrático, quebradas en geométricos pliegues las opulentas vestiduras, o debían ser gigantescos y terribles; y este era un mocito nada ceremonioso que balanceaba sus piernas finas sobre uno de mis dos Apolos.


  La beatería del cuarto japonés siguió maravillándose, intercambiando comentarios, en tanto que el Arlequín había vuelto a su actitud de adoración. Y aunque no lo reconociera, yo no dudé ni un segundo de que ese muchacho fuera un ángel, porque una sensación como la que me transmitía por el mero hecho de posarse sobre mí sin pesar, más liviano que una mariposa en las complicaciones arquitectónicas de mi fachada, no podía emanar sino de un ángel.


  Su ropaje cambiaba sutilmente de color, del verde pálido al rosa y al lila, y no sé si esas variaciones procedían de las emociones distintas del ángel, pues ignoro si los ángeles se emocionan. Tampoco sé cuánto tiempo estuvo sobre mí, quizás una hora o un minuto apenas. Perdí la noción del tiempo. El tiempo estaba detenido y como mecido en un columpio enorme: lo que entonces sucedía podía pertenecer al pasado o al futuro. Se salía del tiempo.


  Por fin el Ángel se alisó los pliegues del hábito y se arrojó al aire, a volar, como un muchacho que se zambulle, hasta que desapareció. En mis salas, en mis galerías, se desató un ciclón de discusiones.


  —Los ángeles traen algún mensaje siempre —mantenía el cardenal de Salvador Sánchez Barbudo que estaba en la escalera.


  —¿Qué mensaje nos trajo a nosotros? —inquirían las Esfinges—. Ninguno nos trajo.


  —Es posible —arguyó Margarita de Fausto— que llevara su mensaje a otra casa y que sólo se haya detenido aquí un momento a descansar.


  —Los ángeles no se cansan —declaró la Charmeuse de Pigeons.


  —¡Sí se cansan, sí se cansan! —irrumpieron a coro las estampitas del cuarto japonés—. ¡Van a las guerras y se cansan! ¡Andan con sus armaduras, luchando, detrás de San Miguel, y se cansan! Todo el mundo se cansa. Dios Padre reposó al séptimo día.


  —Tal vez no hizo más que pasar —resumieron los del techo italiano—, o tal vez nos traía un mensaje que no hemos comprendido. ¡Probablemente ha querido anunciarnos algo… algo que está por venir!


  No contábamos con los dioses del tapiz de Beauvais, que sabían a qué atenerse respecto a la divinidad fraguada y eran todos voltairianos.


  —¿Sería en verdad un ángel? —interrogaron riendo—. Cuesta creerlo. ¿Acaso hay ángeles? ¿Estamos seguros de que hay ángeles?


  —¿Eran ángeles —preguntó Marte, asomando al cuadrado del tapiz, bajo las nubes que semejaban cortinajes, como una dama feliz de su sombrero de plumas que asoma a la majestad de su palco en la Ópera—, eran ángeles los tres extranjeros a quienes Sara, por orden de Abraham, les dio unos panes a comer y manteca y leche y un ternero gordo? ¿Comen los ángeles? ¿Beben los ángeles? ¿Son ángeles los que comen y beben? ¿Hay ángeles?


  —¡Por supuesto que hay ángeles! —respondieron, furiosos, los del techo italiano—. Basta que los meravigliosi pittori d’Italia los hayan pintado, que los hayan pintado Giotto y Orcagna y Simone Martini y el Sanzio y el Ticiano…


  —¡Aaah, el Ticiano!… —repetían, paladeando los nombres.


  —Exactement —dijo Marte—, Tange, c’est Michel-Ange.


  Y en el tapiz resonaron las risas irónicas.


  Las estampitas y los santos de yeso se pusieron a rezar velozmente el Ave María, el saludo del ángel Gabriel:


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia…


  ¿Cómo podía yo, en medio de esa baraúnda que se prolongó varios días y de la prescindencia helada de mis señores que continuaban evolucionando en sus esferas, en sus planos, rotando en su sistema distinto, a incalculables leguas de mi inquietud, cómo podía pararme a pensar, a sopesar, a deducir? Yo creo que era un ángel; en verdad lo creo.


  Esta es la historia de mi Ángel, de la Presencia. ¿Qué perseguía? ¿Debía notificarme algo? ¿Venía a avisarme, por ejemplo, que la monarquía de los míos, el reino de la dinastía de Clara, terminaría muy pronto, y que en breve principiaría mi expiación? ¿Quería llamar mi atención hacia la altura, hacia zonas más espirituales? Y si es así, ¿cómo podía yo, que no soy más que una casa, dejar el cuidado de intereses palpables, absolutamente inmediatos, por otros cuya esencia me sobrepasa? Si alguien tenía que mirar hacia arriba y apesadumbrarse y examinar su conciencia y arrepentirse, no era por cierto yo, sino Clara y Gustavo y María Luisa y Benjamín y Paco y Zulema y Rosa. Aunque… en realidad… no sé… acaso yo también… acaso las culpas hayan sido también del pequeño mundo secreto y múltiple que de mí depende, porque la tentación se infiltra doquier y es capaz de meterse dentro de un tapiz de aparente inocencia y devorarlo, como un gusano, sin que en su trama se advierta ni una mordedura, y de roer la tela de un cuadro, y de ascender como una mancha de verdín invisible por las suaves curvas de una estatua. Pero esto, como tantas cosas mías, es ignorado por los hombres cuyo orgullo les hace proclamar que son los solos elegidos.


  ¿Valía la pena que un ángel se molestara exclusivamente por mí? ¿O andarán los ángeles siempre por la desolación de la tierra, de aquí para allá, conduciendo vaticinios misteriosos, entre los hombres insensibles a su estupenda cercanía? ¿Serán los ángeles muy distintos de lo que imaginamos, de lo que imaginaron casi todos los pintores antiguos que pintaban ángeles, y tienen la agilidad propia de unos muchachos capaces de quedarse a reposar sobre una cornisa cualquiera, sin que los arrastre el vértigo, y de zambullirse después, ya que su misión consiste en mezclarse continuamente con nuestro mundo como mensajeros veloces, pues para el Dios de los Ángeles nada es pequeño, ni siquiera una pobre casa pecadora como yo?


  El Arlequín y el Caballero quieren hablarme hoy como entonces. Se fue el camión, cuyo estrépito me estremeció hasta la médula, asustando a las palomas que habían buscado asilo en mí y que huyeron dejándome sola. Ahora hay un ancho vacío donde estaba la palmera, y me parece que respiro mejor, que soy como esos moribundos a quienes en el último tiempo de su agonía los colman de aire artificialmente para aliviarlos. Respiro… respiro con todas mis ventanas sin postigos y sin marcos el aire invernal del jardín. Siempre tuvo algo de jardín de cárcel, hundido con sus enredaderas entre las casas que se empinaban alrededor y lo ennegrecían. O no… eso no fue siempre… Antes, cuando el jardín era mucho más amplio y la estatua del Fauno surgía entre los jazmines, mi jardín, con ser pequeño, atraía a los que venían a almorzar y en primavera salían a tomar el café con las tazas en la mano, en el corredor que alegraban las mecedoras de paja y los pomposos bancos de hierro.


  Por ese corredor caminan el Caballero y Tristán con la cabeza baja, como dos monjes por un claustro en ruinas. Sé que lo que quieren es decirme adiós, pero titubean. ¿Se acordarán, ellos también, del Ángel fugaz que pasó por mí, del muchacho viajero? El mismo año de su visita murió Clara. Ella presintió quizá la cercanía de su fin y quiso despedirse de mí como los fantasmas. O si no lo previó, se despidió de todas maneras, sin percatarse de que se despedía, porque una fuerza oculta la impulsó a hacerlo. A veces los hombres ejecutan acciones misteriosas cuyo sentido se les escapa pero que tienen una razón de ser y que el tiempo, al transcurrir, explica.


  Fue exactamente el día en que se cumplía el centenario del nacimiento del senador. A causa del luto por Francis, no se pudo realizar la recepción a gran orquesta que en otras circunstancias hubiera tenido lugar, pero Clara no se resignó a que la fecha pasara en silencio. Por lo pronto los diarios, recorridos previamente por Mr. Queen, administrador de la familia, que tenía relaciones en todos los círculos, se encargaron de informar a los distraídos lectores de que hacía justamente un siglo que había visto la luz en Buenos Aires un prohombre de la República. Se combinaron los hechos históricos con la leyenda insensiblemente tejida por Clara —de la cual el secretario de Mr. Queen sacó a máquina docenas de copias— y el resultado fue una semblanza impresionante. En los periódicos, las barbas y los ojos admirables de Don Francisco presidieron altas columnas de fervor convencional.


  Pero si bien Clara y sus hijos no recibieron a sus amistades ese día, resolvieron en cambio reunir en una comida a los más íntimos y rodearla de la solemnidad que imponía la ocasión. Se anunció a los invitados que asistiría Clara, quien hacía largo tiempo que no descendía al primer piso de su casa, pues su enorme peso y la falta de ascensor tornaban la operación casi imposible. Gustavo y María Luisa trataron de evitarlo, mas sus argumentos se estrellaron contra la tozudez de la señora de setenta y siete años, cuyo carácter se robustecía en esa festividad con el orgullo derivado de los diarios abiertos sobre su cama y que repetían la barbuda imagen de su marido. Bajó, pues, lentamente, difícilmente, recostándose en Gustavo y en Benjamín, auxiliada por Rosa y por Zulema, resoplando su fatiga en los escalones interminables, precedida por el maître d’hotel que llevaba su bastón como si fuera una insignia augusta, un cetro.


  En el comedor la acompañaron, además de sus dos hijos y su nuera —no había ni que pensar en incluirlo a Paco—, su hermano Nicolás, el mellizo, que era grueso también, aunque sin llegar a la extralimitación exorbitante de Clara (el hermano Nicolás, el del mail-coach por Florida en la buena época; el que daba la mano sin quitarse los guantes grises y decía pardon my gloves), la hija de Nicolás y su marido, un francés, Gontran de Saint-Luc; la única hermana sobreviviente de Don Francisco, veinte años menor, que todavía tocaba el piano y vivía el año entero torcida por la humedad de su quinta, en un caserón lleno de perros, de árboles genealógicos y de estufas; dos ancianas primas del senador a quienes nunca invitaban por ridículas y que estaban encantadas, pues les dieron la impresión de que eran imprescindibles por su estrechísimo parentesco, en esa oportunidad excepcional que convocaba sólo a los más cercanos, cuando en realidad la aprovechaban para admitirlas sin testigos burlones, sin tener que explicarlas; y los dos amigos de Francis, Pietro Lamberti y Julián Muñoz, a quienes María Luisa agregó a última hora «para que haya alguien un poco más joven, porque si no puede resultar un sopor insufrible».


  Después de la comida, en la que Monsieur Renard hizo milagros, ya que cada uno se manejaba con su propio sistema, y las «papitas» y las compotas modestas de tanta gente caduca debían disfrazarse gloriosamente con el aparato de los plats montés, pasó a la sala el grupo híbrido cuyas conversaciones se dijeran entabladas en idiomas distintos, pues las preguntas quedaban a menudo sin respuestas lógicas y una especie de sordera general planeó sobre la reunión rellenada con desatinadas risas. Fue entonces cuando Clara, tal vez fatigada por el esfuerzo y deseosa de retirarse de un sitio donde no le habían permitido comer casi nada, declaró que deseaba recorrer la planta de recepción de la casa construida por Don Francisco. Todos se ofrecieron a hacerle compañía, aunque más les hubiera convenido sentarse a revolver sus tisanas.


  Ese paseo, el desarrollo de ese séquito a través de mí, debió ser sin duda plástico, arcaicamente plástico, con tantas mimadas vejeces femeninas exhumadoras de encajes y camafeos, y una mujer preciosa como Mme. de Saint-Luc y unos smokings tan bien cortados, pero pienso que mi recuerdo lo embellece y decora más aún, porque creo que el tiempo transcurrido, en casos como este, recompone y estiliza las escenas pasadas, como si fueran cuadros vivos muy estudiados y presentados después de mucho ensayar, así que yo veo aquel desfile como un friso, como un bajo relieve humano que avanza con su carga de senectudes transportado por un tapis-roulant a lo largo de mis salones, y oigo el acompañamiento musical al cual los personajes ajustan su cadencia y ciñen el simultáneo cambio despacioso de sus actitudes: un quinteto de Mozart que lo fascinaba a Francis y que un día tocaron aquí bastante mal en el gran salón, durante una función benéfica, y que luego quedó flotando en mí durante una semana; un concierto de violines, de cello y de clarinete, cortesano, gracioso, cuyos movimientos, el allegro, el longhetto, el minuetto, envuelven al cortejo en su línea melódica e inspiran sus ceremoniosas figuras; y casi veo elevarse encima, pero rígida y sin flamear, como en las nobles pinturas procesionales, alguna bonita bandera, algún estandarte más decorativo que guerrero que ostenta bordadas las armas de mi estirpe: el escudo de la torre ardiente, de la torre en llamas.


  Clara encabezaba la comitiva, apoyada en Rosa y en Zulema, a quienes había mandado llamar tercamente para tenerlas a su lado. Era, con el abanico de sándalo que en todas las estaciones esgrimía, una reina, mi reina, mi reina mofletuda, inflada y magnífica, cuyo porte se mantenía intacto quand-même y cuya blanquísima piel conservaba la pureza de la leche, de la leche derramada bajo sus papadas temblorosas y deslizada en el escote, entre el collar, hasta metérsele en el crujiente vestido de seda negra.


  Nunca me sorprendió como esa noche la sensación de que yo, la casa, era la capital de un reino para el cual trabajaban en distancias desconocidas ignorados súbditos, cuyos tributos llegaban hasta mí mensualmente, acarreados en la valija papelera de Mr. Queen, el administrador. Iba mi señora con perezoso paso, y mi orgullo pecador se encendía al evocar el vasto, complicado mecanismo que debía seguir funcionando exactamente para que yo siguiera siendo lo que era: el mundo remoto de las estancias, de las quintas, de las casas de departamentos, de las oficinas, de los títulos depositados en bancos imponentes; el mundo dispar de los porteros, de los ascensoristas, de los lavapatios, de los peones, de los domadores, de los esquiladores, de los tamberos, de los puesteros, de los pagadores, de los contadores y los tenedores de libros, vicegobernados por capataces y gerentes, por apoderados y mayordomos, con atuendos folklóricos o burocráticos que incluían las mangas de lustrina y el cinturón de patacones, la librea galoneada y el poncho tremolante. Yo era la capital de un pueblo secreto, invisible, numeroso, formado por gente que no vería jamás, distribuida en la grandeza de mi territorio, y la Reina Clara me recorría, soberana que salía a pasear por su ciudad hermosa, seguida de cerca por el Marqués de Saint-Luc que alzaba la copa de coñac con las dos manos, reverentemente, como si fuera el Santo Grial por fin hallado, y como si él, en vez de un organizador célebre de torneos de bridge, fuera uno de sus antepasados que se cubrieron de gloria en las Cruzadas o participaron en los convites de la Tabla Redonda o figuran en Parsifal o en algo por el estilo. Aun hoy, al recordarlo, el latigazo de la vanidad toma a estremecerme. ¿Nunca aprenderé, Dios mío?, ¿no podré cambiar en el fondo?, ¿no sabré arrepentirme de mi frivolidad, de mi snobismo pueril? ¿Qué me aportaron los años de penitencia?


  La servidumbre curiosa se asomaba a las puertas. Había muchos que Clara no conocía; gente emergida de las profundidades del sótano, como buzos, o gente de las azoteas, de las cocinas, que había descendido como si viniera de lo fragoso de la montaña, oliendo paradójicamente a jabón de afeitar y a los polvos baratos que usaba Zulema y cuyo aroma dulzón todavía queda en mí, en una cajita rosada. Bajaban y subían para ver a la señora que había salido de su cuarto japonés. Y ella a todos les sonreía igual, con su cortesía cautivante, mientras el séquito desenroscaba su marcha lerda, cerrado por los dos muchachos, por Pietro Lamberti y el rapado Muñoz, quienes bromeaban un poco entre ellos para no parecer impresionados, y de vez en vez acariciaban la cabeza de Max, el terranova, que más que ninguno poseía el sentido de la majestuosa etiqueta. Y todavía, detrás, iban tomados de la mano Tristán y el Caballero, transparentes como si estuvieran hechos de cristales delicados y brumosos. De manera que yo gocé el espectáculo mejor que nadie, pues no me faltó la nota singular de la pareja que lo completaba: el espigado Arlequín del pálido bicornio y el señor vestido de gris con un jazmín en el ojal y una piedra lunar en la corbata; la pareja que Max olfateaba volviéndose de tanto en tanto a atravesar con su cabezota las piernas inmateriales de mis espectros.


  Se detuvieron todos delante del retrato de María Luisa, en el salón, y Clara dijo:


  —Es un gran retrato. Flameng fue un buen pintor… ¡Qué bonita has sido, María Luisa…! Yo nunca fui así.


  Lo dijo, naturalmente, para que los demás prorrumpieran en exclamaciones de elogio de su belleza perdida, insuperable. Clara les pegaba en las manos con el cerrado abanico para hacerlos callar.


  En el escritorio, donde ahora pende el papel arrancado y una mancha rectangular delimita el sitio que ocupó el abuelo del tulipán imposible, Clara suspiró y se inmovilizó el cortejo:


  —¡Cuántas veces lo he visto aquí al pobre Francisco!


  Aludió a los mates mañaneros que le servían en la mesa Imperio, junto al busto de Napoleón, y a los billetes nuevecitos que distribuía entre su humilde clientela. Sus acompañantes la escuchaban con respeto. Era como si hablara de antiguos ritos, de prácticas esotéricas, casi como si Don Francisco hubiera sido un gran sacerdote y ese su sancta sanctorum en el que oficiaba con un recipiente tibio en la mano. Desde una repisa, las efigies dedicadas de Juárez Celman y del general Roca la oían, escépticas. Gustavo se sentó en un sofá Victoriano y alargó un brazo sobre el respaldo sinuoso. Solía adoptar después de comer esa actitud dibujada, un poco teatral, y permanecer así durante una hora. Su carácter jovial había cambiado bastante en los últimos tiempos. Se ensimismaba y costaba reconocer en él al personaje mundano que a pesar de su egoísmo querían todos. Con los años se iba semejando cada vez más a sus hermanos «difíciles», a Paco, a Benjamín.


  El resto se apiñó alrededor de Clara como en torno de un guía de museo. La señora detallaba el amor de Don Francisco por la poesía.


  —¡Ah, si no hubiera muerto entonces… si se hubiera puesto a escribir como planeaba…! ¡Sabía tanto de literatura!… Allí están los libros de sus autores preferidos…


  Designó vagamente el estante que sustentaba las obras del duque de Rivas, de Zorrilla, de Espronceda.


  Julián Muñoz, que dominaba a todos con su atlética estatura, extendió dos dedos hacia el anaquel, hacia el primer tomo de los Autores Dramáticos Contemporáneos y Joyas del Teatro Español del sigloXIX, de Novo y Colson, y cuando casi lo rozaba algo cayó a sus pies. Se inclinó a recogerlo y el minúsculo objeto pasó de palma en palma. Era, despojada de su largo mango, la manita de marfil que el senador utilizaba para rascarse.


  —Debe ser la mano de una muñeca —sugirió Muñoz.


  —O de un santo —añadió Pietro Lamberti.


  —C’est peut-être quelque chose de chinois —apuntó el marqués.


  El resto había reconocido el útil instrumento pero, puesto que Clara nada aducía y se limitaba a mirarlo con sorpresa, prefirieron callar y olvidar la eczema de la espalda de Don Francisco, refugiando su recuerdo triunfal en la imagen del recitador sonoro:


  
    De la sitiada Pavía,


    desde las gigantes torres…

  


  Así pasaba el séquito de cuarto en cuarto. De repente Clara lo detenía. Exclamaba:


  —Regalo de Boswell & Boswell. —Y mostraba, por ejemplo, el gran jarrón de Sèvres o los elefantes de ébano y cristal de la vitrina.


  O agregaba:


  —¡Pobre Francisco! ¡Qué orador! En el Don Quijote lo representaron siempre con una corneta de sombrero… porque era tan elocuente… (Y como la señora se dirigía crípticamente al Marqués de Saint-Luc, sin duda este se habrá turbado durante unos segundos que complicaron todavía más el mito del senador, pues el francés, desentendido de la historia y la leyenda sudamericana, habrá entrevisto en un relámpago la posibilidad de que el fabuloso Don Francisco fuera una invención de Cervantes).


  Luego seguían adelante, consagrados a la piadosa evocación.


  ¿Cómo podía yo adivinar que Clara se estaba despidiendo de mí? ¿Cómo podía intuir, si ni siquiera ella lo sabía, que cada una de esas etapas marcaba también un alto en sus adioses? Sin embargo debí presentirlo, porque mis moradores pintados y esculpidos lo captaron. Ahora que reveo en mi memoria el paseo curioso, advierto que cuando avanzó debajo del techo italiano, dando la vuelta a la mesa enorme, los personajes inclinados en la balaustrada del Signor Perelli (el militar de la capa púrpura, la dama del quitasol, el negrito que llevaba un papagayo al puño, el gondolero, la gitana, el hipnotizador de pájaros, el jugador de ajedrez) comenzaron a murmurar allá arriba.


  —¡Adiós, adiós! —susurró el militar y los demás le hicieron coro, mientras gruñían los finos lebreles.


  —Hace pensar en una dogaresa —puntualizó el gondolero—, o en la Reina de Chipre. La dogaresa gorda desfila con su comitiva hacia el mar.


  ¿Llamaba el mar a la muerte? ¿Era sólo una imagen? Nuestras vidas son los ríos. Yo no vislumbré nada, atareada en espiar a Benjamín que no le quitaba de encima los ojos a Rosa, y en espiar a Gustavo, que caminaba desganadamente, y a la hermana del senador, la que vivía en la quinta y tosía con su tos de quinta húmeda. Ni comprendí a los personajes del tapiz de Beauvais, cuando Leda dijo:


  —¡Lástima no poder moverse! ¡Lástima no poder hacer una reverencia!


  Y el paño onduló levemente como si un inesperado soplo de brisa lo hubiera besado, pues los dioses pugnaban por doblegarse ante la señora que pasaba sin apuro, entre sus parientes, entre sus cortesanos.


  En la escalera Clara señaló la copia de la Antíope del Ticiano, y girando hacia el resto desde el tercer escalón, comentó:


  —Dice Gustavo que le hace acordar a Rosa.


  Algunos preguntaron quién era Rosa. Se tocaron con el codo. Cuchichearon:


  —Es esa… la mucama… la más alta…


  Pero ni a las viejas señoras ni a Mme. de Saint-Luc les agradó la observación, porque Rosa estaba ahí, al lado de Clara, y una mucama no es más que un objeto, en este caso una muleta, y no se la debe comparar con alguien tan vital, tan escogido, tan armónico, tan desnudo, tan terriblemente mujer y deseable, como la Antíope del Louvre (aunque se parezca, y en verdad se parecía bastante), que ofrecía al espectador su carne opulenta, sus maravillosos pechos, su suave axila, en la pintura célebre. Benjamín lo fulminó a Gustavo con la mirada, y los demás prolongaron su bisbiseo, avergonzados, self-conscious, aunque el marqués se esforzó por disipar la impresión penosa contando que en la biblioteca de su abuelo, en Saint-Luc, habían tenido un Ticiano que se vendió luego.


  —Mejor… mejor haberlo vendido… —le respondió la hermana del senador.


  Clara ascendió las escaleras pausadamente, sostenida por Rosa y por Zulema, como quien regresa al Olimpo después de una breve excursión entre los mortales. Sus comensales la saludaban desde abajo, distribuidos entre las plantas del hall, y era como si pasara a través de nubes en su apoteosis, porque allá arriba, en los rellanos, había zonas de sombra y zonas de luz según la ubicación de las lámparas eléctricas.


  —Good bye, Clara —dijo Nicolás, su mellizo.


  Y alrededor los cuadros se despedían también: los coraceros, Holofernes, Judit, el cardenal de Sánchez Barbudo, la viuda normanda, las mujeres raptadas por los jefes vándalos. Y las estatuas se despedían:


  —¡Adiós, adiós, adieu, adieu…! —le iba diciendo la Princesa de Egipto, y lo repetían los Gladiadores, el Leñador, Guillermo Tell, la Elocuencia, la Industria, la Cuidadora de Gansos, de tal manera que la palabra adiós me colmó totalmente. Y sin embargo no comprendí que esa despedida era la despedida. No preví que Clara moriría dos meses más tarde, sola, absolutamente sola, tumbada sobre un plato de croquetas de ostras y sobre el San Francisco de Asís de Joergensen, después de arrastrar en su manoteo angustiado un florero rebosante de plumas de pavo real que se desparramaron sobre la cama; ni preví que con ella moriría mucho de mí, porque aunque mi vida siguió aparentemente igual durante varios años, allí, entre esas plumas horribles, fatales, se hendió la sutil fisura que hoy precipita mi derrumbe.


  ¿Vino el Ángel —si ángel fue y si me estaba destinado, si no era un ángel que al instante continuaría su viaje volandero y que el azar suspendió un segundo sobre mí, como una lámpara resplandeciente—, vino a avisarme que estuviera pronta, que no me distrajera, porque en cualquier momento podía jugarse mi suerte? ¿A eso vino? ¿Debí percibir en el cortejo vetusto y aristocrático el símbolo de un mundo que se deshacía? Nada vi, nada, nada… Lo único que me preocupaba era que el Marqués de Saint-Luc encontrara soberbias mis arañas; que Mme. de Saint-Luc y María Luisa embellecieran mis espejos con la copia de su hermosura; que Pietro Lamberti, que era tan joven y tan fino, acariciara con sus largos dedos morenos el respaldo de mis sillas, porque eso me recordaba a Mlle. Aimée de Monvel, quien también las había acariciado como si fueran gatos inmóviles, y me recordaba Le maître de forges y su dramático lujo; que las primas del senador se extasiaran ante el bruñido perfecto de mis bronces en los herrajes LuisXVI de las puertas; y que Mercedes, la hermana del senador, declarara con un gesto idéntico al de Don Francisco cuando se tocaba la mejilla:


  —Yo no creo que en Buenos Aires haya una casa tan magnífica como esta. Por dentro es la casa más espléndida de Buenos Aires. Para mí es mejor que la de Errázuriz. Parece que estuviéramos en París.


  Esas palabras, como la música de Mozart y de Glück que Francis solía escuchar en su fonógrafo, se apoderaron de mí, me llenaron como si yo fuera un cántaro inmenso y como si la frase lisonjera de la cuñada de Clara fuera un vino sensacional —acaso el Château Latour de 1874, o el Haut-Brion de 1899, glorias de mi bodega— y, ebria de vanidad, no reparé en mi señora, en mi reina, que se esfumaba escaleras arriba arrebatada por Antíope y su hermana, que desaparecía escaleras arriba a morir en un paisaje de bagatelas pueriles en el que el Beato de Porres fraternizaba con los Budas de juguete, un paisaje igual a ella, igual a su propia confusión.


  VI


  Ahora no hablo más que de noche… Me paso la noche entera hablando sola… hablando… postergando mi muerte. Soy mi propia Sheherazada y me cuento mis cuentos a mí misma, noche a noche. Cuando cese de hablar habré muerto, porque todo lo que dentro de mí tenía, todo lo que era mi alma, se habrá escapado. Voy entregando mi pobre cuerpo martirizado por los verdugos y mi pobre alma que huye de mí con mis relatos, cada uno de los cuales se lleva algo mío y me deja más vacía. Al final habré agotado todo lo que contuve y habré muerto. Me habré depurado. Mejor así; mejor terminar de una vez. Pero antes… antes debo referir muchas cosas todavía. ¿Me alcanzará el tiempo? ¿Me alcanzarán las pocas heladas noches que me restan? De día sería inútil tratar de proseguir la confesión. Los obreros han vuelto a apoderarse de mí.


  Hoy la emprendieron contra mi fachada principal. Destrozaron los dos Apolos, sus guirnaldas de rosas, los capiteles corintios. Tanto sufrí que ni siquiera a mediodía, cuando almorzaron y se tumbaron a dormir entre las ruinas, llenándome de momentáneos cadáveres y acentuando mi desolado aspecto de casa bombardeada, de casa en la cual se ha combatido cruelmente, ni siquiera entonces pude reposar porque me lo impedían mis heridas recién abiertas.


  Tristán tuvo piedad de mí y subió como un equilibrista por los tirantes que tienden sus puentes hasta el sitio donde se hallaban los dos medallones. Allí me estuvo acariciando con sus manos diáfanas, como si yo fuera un inmenso elefante verde gris y él mi pequeño cornac, y aunque no sentí el roce de sus manos pues son hechas de una materia más sutil que la brisa y que el humo, me alivió su misericordia. Me acordé del Ángel enigmático que alguna vez se detuvo exactamente en ese mismo lugar y pensé que Tristán se parece al Ángel viajero. Pero la cuadrilla despertó al rato y recomenzó la guerra. A las cinco se fueron, dejándome traspasada de dolor. Sólo varias horas después, cuando la noche me arropó, recobré la voz y el ánimo.


  Antes le temía al frío. Antes me encerraba dentro de mí misma para reposar. En cambio hoy necesito ese frío destilado en la quietud nocturna y que cae como un bálsamo sobre mis ardientes heridas. Entonces, durante un período que se extiende hasta el amanecer, tornó a ser dueña de mí, recupero mi espíritu, soy capaz hasta de reír, hasta de burlarme, hasta de ponerme a adornar las palabras como cuando era joven y me divertía tanto hacerlo, porque una casa como yo no puede hablar sino lujosamente. Vivo de noche. Me sobrevivo de noche. Soy una vieja noctámbula que de noche monologa… Y en eso me parezco a Clara, en esa urgencia de tejer mis recuerdos como un tapiz, con hilos negros y con hilos de oro, hasta que el incendio que crepita dentro de mí, escondido entre las cenizas por las sombras de la noche, crezca y se apodere de ese tapiz también y consuma mis recuerdos en una efímera llama.


  Ha llegado el momento de referirse a la testamentaría, al barullo de la testamentaría. Pero de eso no entiendo ni jota. Lo único que sé en verdad es que dos o tres años después de la muerte de Clara, hacia 1925, me di cuenta por primera vez de que en mi reino las cosas no andaban perfectamente.


  Hasta entonces había imaginado que esa organización era eterna, que nada podía atentar contra la solidez de su mecanismo, y de repente una serie de síntomas casi imperceptibles, pero cuyo conjunto creaba una inquietud, un malestar indefinidos, me indicó que en la lontananza de mis fronteras, lejos, muy lejos de la capital espléndida en la que nada había cambiado, se alzaban rumores a los que quizás no había que otorgar mucha atención pero que insistían vagamente, sordamente, y según los cuales (pero todo era cuestión de interpretaciones, porque eran rumores muy confusos) el mundo poderoso de las estancias, de las quintas, de las oficinas, de las casas de departamentos, de los bancos, no funcionaba con el acostumbrado ritmo, como si en su seno hubieran florecido semillas revolucionarias o se hubieran propagado plagas remotas, de origen desconocido, que tal vez asolaran a las poblaciones distantes y acaso… acaso pudieran avanzar sobre la capital, sobre la casa gloriosa, iluminada como un altar en la tibieza opulenta de sus murallas.


  La serenidad que emanaba invariablemente de Mr. Queen, el general en jefe, no consiguió acallar los murmullos alarmantes. Al contrario: la actitud de Mr. Queen contribuyó a robustecerlos, a dar, poco a poco, mes a mes, la sensación de que algo se tramaba en las extensiones misteriosas de mis territorios, algo que podía ser una amenaza. Mr. Queen, el afable Mr. Queen, siempre tan limpio, tan cuidadosamente vestido, tan rosado; con sus dignos lentes de oro protegidos por una ancha cinta negra que le rodeaba el cuello y le ennoblecía, como el collar de una orden, el chaleco gris o blanco; con los estupendos dientes postizos que le facilitaban sonrisas de actriz; con su automóvil de muchacho; con su manera de tener razón siempre y de producir unos cheques hermosos, y de besarle la mano a Clara y de palmear familiarmente, jubilosamente, a Gustavo; Mr. Queen, el gran tranquilizador, el grande y único responsable, se transformó de súbito en un viejito, en un anciano modesto que tartamudeaba, que no comprendía nada, que se pasaba el pañuelo sobre la calva luciente y que concluyó por no regresar a la capital desasosegada, a la casa cuyos invisibles ejércitos dirigía, trocado de general animoso, desplegador de documentos como si fueran banderas y manejador de números como si fueran tropas de línea, en un chocho mariscal lagrimeante que si alguna vez dejaba centellear una chispa astuta en sus ojitos porcinos la apagaba al punto, porque estaba viejo, porque no se acordaba de nada, de nada, por favor, de nada, nada… Y no era tan viejo en realidad, no era tan viejo, pero las últimas oportunidades en que lo vi, transpirando, tosiendo, parecía decrépito y daba lástima.


  En su lugar acudían a mi escritorio otros hombres, sus empleados, portadores de abultadas carpetas, y allí celebraban, con Gustavo, con Benjamín, con los abogados, unas largas conferencias incomprensibles que a Gustavo lo ponían de mal humor y a Benjamín lo aterraban, pues esos empleados nada sabían tampoco, nada… nada… ya que a la mitad de las preguntas concretas que les formulaban sólo hubiera podido responder el propio Mr. Queen, por tratarse de operaciones realizadas hacía quince o veinte años y Mr. Queen estaba muy viejito… muy viejito…


  Dos años… tres años… cuatro años… En las lejanías de mi reino, en los inquilinatos, en las llanuras, los crujidos retumbaban, inexplicables, como si el suelo se abriera. Iban y venían los papeles. Se multiplicaban los honorarios. Una mañana, furioso, Gustavo lo echó al secretario de Mr. Queen.


  —¡Hay que acabar esto! —vociferó—. ¡Si es necesario recurriremos a la justicia!


  El secretario recogió sus guantes y desapareció, haciendo en mi hall la mímica de los ofendidos.


  Pero Gustavo no se presentó ante los tribunales. Estaba habituado a respetar los oráculos de Mr. Queen desde su juventud. (Y todavía hoy, cuando rememoro estos desagradables incidentes, no alcanzo a apreciar qué dosis de incapacidad y qué parte de pillería intervinieron en la cocción del carácter de Mr. Queen. Lo evoco, rosado, limpio, sonriente, tan sólido como si sobre él reposaran los cimientos de la Bolsa, y no sé… como no lo supieron ni Benjamín ni Gustavo, cómo era, exactamente, mi administrador. Prefiero achacar todo al Destino. Tiene más grandeza. Es más clásico. Está más de acuerdo con una historia como la mía, como la que los míos quisieron atribuirme).


  A pesar de las noticias contradictorias, lo peor de las cuales fincaba en su sustancia resbaladiza, mi tren de vida siguió intacto. Paco continuó comprando libros y mantas de piel y terciopelos de Génova; María Luisa cambió el automóvil por otro más grande; Gustavo jugaba en el club y perdía; hubo un baile de disfraz en mis salones y otro para presentar en sociedad a la hija de Gontran de Saint-Luc; Benjamín velaba, lívido de miedo, y se encerraba con llave en el cuarto de Rosa a mirar el collar de Clara, el collar de perlas que le había tocado cuando distribuyeron las alhajas de la señora.


  Ni Rosa ni Zulema fueron despedidas al fallecer su ama. Dolores creyó que había llegado el momento de deshacerse de ellas. ¿Acaso la señora no les había dejado a cada una, grotescamente, veinte mil pesos en su testamento? Pues que se fueran… con ese dinero tenían de sobra… A ella no le habían adjudicado nada más que un brazalete de coral…


  Habló con María Luisa, planteándole el caso, y encontró un terreno propicio. Tampoco le gustaba a María Luisa la Antíope de generosas caderas, elogiada en broma por su marido. No contaban con Benjamín, que era el amante de Rosa desde hacía cuatro meses y a quien la posesión de esa mujer vistosa le procuraba un placer tan hondo que salió de su timidez y su mediocridad para erigirse en su campeón frente a su cuñada y al ama de llaves.


  —No pueden irse —dijo Benjamín— hasta que cobren sus legados.


  Era imposible discutirle; se encrespaba como un gallo de riña.


  Aconsejada por Zulema, Rosa le pidió a su amante que la sacara de aquí. ¿Qué tenía que hacer entre la servidumbre? ¿Por qué no le instalaba un departamento donde podrían verse con comodidad en lugar de recurrir a estratagemas y de vivir con el Jesús en la boca? La negativa de Benjamín fue rotunda, y de nada les valieron a las dos hermanas cóleras y llantos. No… no… Rosa debía quedarse aquí, en la casa. ¿Adivinaron ellas, como yo, que lo que lo movía a proceder así no era su aferrada avaricia sino el pavor de que, al no ejercer sobre ella una fiscalización permanente, al «darle alas», Rosa se le escapara, se le escurriera entre los dedos?


  Zulema lo sospechó, porque le sugirió que podían irse todos juntos, él también, a otra parte. Pero Benjamín no atendía a razones. No y no. Él debía permanecer en la casa de su padre y de su madre, la casa colmada de objetos valiosos que ahora era suya. Debía estar aquí más que nunca en los momentos inquietantes en que era menester proceder a una reorganización general, a un reajuste; debía estar porque de lo contrario corría el riesgo de que lo engañaran, de que aprovecharan su ausencia para disponer de esto o de aquello. Y además (pero sobre este aspecto de la cuestión guardó un silencio absoluto) María Luisa y Gustavo eran capaces de confundir su partida con una retirada, con un abandono del campo a los vencedores, a los únicos dignos, por imposición evidente de su calidad, de residir aquí, de ser mis dueños, los únicos que estaban a tono conmigo, con las exigencias de mi tren; y si no ellos (aunque no había por qué descartarlos), quienes podían imaginar esa evasión pusilánime y comentarla eran los parásitos de Gustavo, sus satélites, aquellos que, fuera de duda, murmuraban contra Benjamín y se reían y lo tenían en menos simulando una cordialidad bufona.


  Zulema se mordió los labios. Los cuarenta mil pesos constituían una realidad, pero Benjamín valía mucho más; Benjamín, débil y voluntarioso como un chico; Benjamín y la posibilidad latente de su casamiento. De modo que si él temió por su lado que se le escabullera Rosa, Zulema temió por el suyo que se le zafara Benjamín, arrastrado en el torrente de los negocios, de las solicitudes de su familia. Y esas dos fuerzas opuestas, al obrar conjuntamente, dieron por resultado una inmovilidad, un estatismo que tornillo dentro de mí a las ansiosas hermanas.


  —¡Cuidado! —gritó Benjamín una noche en que María Luisa reabrió el tema—: ¡Si Rosa se va, me iré yo y me casaré con ella!


  Cabe suponer la sorpresa y el disgusto de la señora. Lo primero que sintió (a esto lo capté de inmediato) fue un asco irrefrenable. Una mucama… Benjamín estaba loco… más loco que Paco… Y ella que no había maliciado ni un segundo la sórdida intriga que delante de sus narices se desarrollaba… Pero ¿cómo lo iba a maliciar? ¿Cómo iba a ocurrírsele que esas cosas sucedían, cosas entre mucamas y señores? Las alusiones a las actitudes «confianzudas» del senador con el servicio tuvieron un carácter distinto, casi feudal… casi… casi de la Edad Media… pero esto…


  Ella había vivido en un mundo especial, celeste como el vestido de Worth que la realzaba en su famoso retrato. Había vivido en un invernáculo, como una mimada flor. Nunca miró más allá de los cristales que la defendían. Las palmarias traiciones de Gustavo, la muerte de Francis, su hijo único, la de Clara, su experimentada suegra, habían abierto las puertas que la protegían en una atmósfera deliciosa, rodeada por otras flores tan delicadas como ella, y el dolor y las preocupaciones habían penetrado en su asilo perfecto, arrancando las orquídeas, pisoteando las plantas raras, deslomando los libros de Monsieur Bourget encuadernados con tejuelos de oro, que se apilaban en ese abrigado sitio… ¿No la dejarían en paz? Primero le habían dicho que ya no se podía contar con Mr. Queen… que era posible que los vidrios del invernáculo se rajaran uno a uno y que el frío se metiera, silbando, en su refugio armonioso, y ahora…


  De haberlo conocido a Benjamín mejor, de haber sido menos superficial, la intimidación de su hermano político no la hubiera amedrentado, pues hubiera distinguido que no tenía más alcance que el de una mera bravata. Jamás se hubiera casado Benjamín con Rosa, y no por razones de «casta» (ya que ellas, al revés, quizás lo habrían impulsado a hacerlo para humillar a los suyos), sino porque entraba mecánicamente en su psicología de incurable desconfiado la idea de que al darle su nombre a esa mujer inferior, al otorgarle un aplomo, un arma de la cual carecía, corría más que nunca el peligro de perderla.


  La consecuencia de todo esto fue una terrible escena entre Gustavo y Benjamín, en el curso de la cual Gustavo le espetó a boca de jarro lo que de él pensaba y que lo indigestaba desde niño: su desprecio ante su mezquindad de pobre diablo, indigna de una familia como la suya; y Benjamín, envalentonado por la seguridad nueva que le infundía la posesión de Rosa, arrojó afuera el veneno que acumulaba desde la infancia: el odio a su gente, a sus aires, a su importancia artificial.


  —¿Ustedes se creían mejores que yo? ¡Infelices! Si no son nada… ¿Qué eres tú?, ¿en qué afirmas tu suficiencia?, ¿qué has hecho? Nada… nada que no sea gastar dinero… dinero que no ganabas… tirarlo…


  Una escena espantosa. Mi vasto reino se resquebrajaba económicamente en sus provincias extremas, y cedía moralmente, minado por la división, en el centro mismo de su capital, alrededor del trono vacío. Entonces se vio lo que había significado Clara como lazo de unión; se vio el poder que de ella emanaba, por la sola virtud de su presencia de símbolo dinástico; se vio lo que había representado como apelación última, en su aparente retiro, en el olvido irritado de su cuarto japonés.


  Pero ni siquiera esas palabras deplorables consiguieron separar a los dos hermanos. Ni Benjamín ni Gustavo se mudaron de su casa. Los mantenían aquí, atrapados, la comunidad de intereses, el sentimiento del mal que roía a su privilegio con ocultos dientes, y también —en el caso del mayor— la cobardía ante la inminencia del escándalo. Así que siguieron juntos, reuniéndose y hablándose cuando los abogados y los administradores exigían su careo en la zona neutral del escritorio, donde los convocaban los ojos zumbones del abuelo del tulipán. Y con ellos siguieron Zulema y Rosa, sin tarea definida, ocupadas únicamente del mantenimiento de las habitaciones cerradas de Clara y Francis; pero hasta eso, con ser tan poco, no se cumplía, de modo que el bazar oriental se fue llenando de suciedad como el cuarto estético de Francis. En cambio la que partió, no por su voluntad sino por resolución unánime de los señores, fue el ama de llaves cuyos chismes se temían: partió jurando terribles venganzas, después de pisotear el brazalete de coral heredado de su señora, y desde entonces no se supo más de ella.


  María Luisa tuvo que devorar su justa indignación y fingir ante el servicio maldiciente que ignoraba que bajo su propio techo su cuñado se encontraba con Rosa, la hembra soberbia, quien probablemente se pondría los seis hilos de perlas de Clara —los seis hilos que debieron ser suyos—, durante esas apasionadas y repelentes entrevistas en las que era mejor no pensar.


  Por otra parte, problemas de índole muy distinta, personales, agitaban a María Luisa y la hacían envejecer.


  Gustavo había llegado a un momento crítico de su existencia. El compañero jovial, mundano, listo siempre para salir o para organizar diversiones, se había cambiado en un hombre taciturno, amurallado dentro de sí mismo, como si afloraran en él, tardíamente, los estigmas de su clan. Después de comer, aunque hubieran reunido a un grupo de amigos, pasaba al escritorio y se sentaba en el gran sofá Victoriano tapizado de damasco escarlata, vestido de negro, ceñido el cuello por un plastrón negro o gris, alargaba el brazo sobre el respaldo y diseñaba allí una estampa triste y hermosa. En el reflejo de la araña de caireles brillaban sus anillos, su alfiler de corbata y sus gemelos, como si fueran lo único vivo, titilante, acechante, de su sombría estructura. De vez en cuando se atusaba el bigote o encendía un cigarro. Y no hablaba. Estaba, bajo el retrato de su abuelo, como un espectro nacido del humo azul, y la gente apenada que no lo reconocía comenzó a advertir la imposibilidad de dirigirse a él. Gustavo, tan divertido, tan conversador, tan dado a charlar con los hombres sobre caballos y sobre mujeres, y a entretener a las mujeres con el juego de su flirt, callaba. Parecía haberse decantado y afinado, ahora que no quedaba de lo que había sido nada más que la aristocrática envoltura exterior, y que lo único que le importaba era el corte de su traje y la armoniosa línea de su brazo. Sufría en el aislamiento su drama ridículo y hondo de amador extinguido.


  Un día hizo trasladar los muebles de su dormitorio a la salita que había sido de su madre, junto al clausurado cuarto japonés, en el extremo opuesto a las habitaciones de María Luisa. Y otro día, a pesar de que la situación era cada vez más ambigua por la disminución pavorosa de las rentas engullidas por los gravámenes y por la multitud de inhallables grietas a través de las cuales huía el dinero, María Luisa declaró su propósito de irse a Europa por unos meses con los Saint-Luc.


  Se fue para siempre, como se había ido Clara al morir, como se había ido Dolores arrojada de un Paraíso que se llenaba de brumas; y los tres hermanos quedaron solos: Paco, imperturbable entre sus pisapapeles, ignorante gracias a su envidiable incapacidad del derrumbe que se anunciaba en torno, disfrazado de hombre del Renacimiento para leer la «Geografía de Asia» sin leerla; Gustavo absorbido en el club por la loba o por el poker, o ensimismándose en su casa; Benjamín asediando a Rosa o quejándose, discutiendo con Zulema.


  Y entre tanto, mientras los años transcurrían, seis, siete, ocho años, y María Luisa no regresaba de Italia, de Francia, de España, los síntomas desazonantes repetían su fino golpeteo sobre mi armazón.


  Aun entonces, mi aspecto exterior había mudado poco. Es verdad que los veintitrés mucamos de 1920 se habían reducido en 1930 a la mitad, pero como en la gran época el camión de lo de Chauvin, oloroso de rosas, ahogado de helechos, de crisantemos, de hortensias, de dalias, se estacionaba frente a mí cada cinco días, y el empleado que los traía renovaba los ramos en mis habitaciones de recibo; los amigos de Gustavo seguían viniendo a comer o a tomar un whisky de vuelta del club que quedaba tan cerca; en las chimeneas ardían generosos leños, hasta en la sala principal a la que se iba menos cada vez; y la ronda de los paquetes prescindibles, la ronda de las «compras», de los caprichos a los que la costumbre larguísima daba la trascendencia de necesidades, continuaba llamando a mi puerta de servicio.


  En mi mundo secreto las malas noticias repercutían también, como es lógico. Acaso repercutieran con ecos más prolongados que en el otro mundo, él mundo de la familia, pues mis objetos, al no poder trasladarse y distraerse afuera con las sorpresas de la calle y de las casas extrañas, lo concretaban todo a lo que en mi seno acontecía, y se pasaban las horas comentando los rumores más mínimos, analizándolos, sopesándolos, dando vueltas a las vagas informaciones para rastrear la solidez de su origen. Y quienes más se desmoralizaban eran los frívolos dioses del tapiz.


  —¡Nos rematarán de nuevo! —gemía Leda—, ¡estoy segura de que nos rematarán!


  —¡Pero no, chère Madame! Voyons, chère Madame! —replicaba Júpiter con voz cascada.


  Y a pesar de que unánimemente se apresuraban a tranquilizar a la enamorada del cisne, se notaba que su serenidad era una farsa, porque en seguida, sin previo aviso, el fantasma de las distintas subastas que habían padecido surgía en el cielo tempestuoso pintado por Boucher.


  Comprendo su zozobra. En 1792 el paño del Rapto de Europa había sido vendido públicamente por primera vez, en medio de un bric-à-brac que incluía una silla de manos inservible, un espejo sin marco, una sopera de plata con un escudo de dieciséis cuarteles, una horquilla de amontonar paja y dos cucharas de madera, cuando se liquidaron los peliagudos bienes del paisano que lo robó en el castillo del duque de Ligny, incendiado durante la Revolución Francesa; y desde esa fecha el destino estableció que el tapiz de Beauvais reapareciera en los remates. En 1842 lo subastó la hija del duque, quien lo recuperó tras arduos trámites después de la Restauración; en 1853 lo subastó un burgués arruinado por su querida; en 1874 lo subastó la viuda de otro duque, un falso duque en esta ocasión, un duque del Imperio; y en 1880 lo subastaron en Londres los herederos de un famoso coleccionista judío cuyos Rembrandts figuran en los mejores museos: allí lo adquirió el senador para mí, para la casa que soñaba. ¿Corría el paño el riesgo de que tornaran a exhibirlo a la vergüenza pública entre un montón de objetos atemorizados, de «números», pues en esos locales transitorios de exposición, como en las cárceles, los seres se transforman en números, y de que un individuo incapaz de valorar su nobleza lo golpeara con un martillo o con una llave, gritando: «tres mil… tres mil quinientos… cuatro mil…», para que luego lo enrollaran como si no fuera un tapiz sino una alfombra (esa cosa despreciable, parienta mayor del felpudo: una alfombra), y lo llevaran a una casa desconocida, previsiblemente inferior, donde lo obligarían a convivir con cuadros ignorados, con gentes inciertas, cuadros y gentes a no dudarlo horribles, y a readaptarse allí, a recomenzar su existencia, cuando ya estaba viejo, cuando Júpiter, Ganimedes, Marte, Ceres, Europa y el resto de la compañía estaban demasiado viejos para reanudar la fatigosa campaña de explicaciones que habían cumplido en tantas oportunidades y que los «situaría» de nuevo histórica y socialmente, haciéndoles entender a los demás, a las pinturas escépticas y a las esculturas ordinarias, quiénes eran, ellos, quién era Zeus, quién era Boucher, quién era Monseigneur le Duc de Ligny, decoro de Versailles, y qué significaba como cuna la Manufactura de Beauvais, fundada por Colbert y rival de Gobelinos? ¿Ni siquiera en América, en el bout du monde, se habían suprimido los mercados de esclavos; ni siquiera aquí se había refugiado esa paz honorable a la cual tenían más derecho que nadie, ellos que eran hermosos, que eran sublimes, que habían sido tejidos con lanas y sedas y metales que ya no se encuentran? ¿Ni siquiera en América, por amor de Júpiter? ¿También aquí reinaba la incertidumbre que caracteriza al hombre, ese perpetuo inconstante, ese atroz enemigo de la calma, ese furioso ganador y perdedor?


  Los demás objetos se contagiaban de su aflicción acalorada. Lloraban estrepitosamente, primitivamente, las mujeres raptadas por los jefes vándalos; lloraba dulcemente la Charmeuse de Pigeons; lloraba Guillermo Tell con hipos viriles. Y yo me desesperaba, hablándoles en francés para que me entendieran mejor, por labios de la hija del Faraón de Egipto:


  —Mais voyons… du calme… ce n’est rien… ça va… ça va… soyez tranquilles…


  Arriba, entre las estatuas, tronaba la Elocuencia:


  —¡Estamos condenados! ¡La tierra se hunde!


  Y la dama del quitasol sollozaba en el techo italiano:


  —¡Nos van a matar! ¡Nos van a matar!… Sonno morta…


  ¡Ay!, no imaginaba ella a la sazón que algún día la matarían en verdad, que transcurrirían veinte años y la asesinarían con cuchillos… Entonces se lamentaba porque sí, por ponerse a tono con el tapiz del duque que había visto fiestas e incendios, violaciones y remates… Y ahora la dama del quitasol ha muerto como me muero yo, como me matan a mí…


  El reposo renacía difícilmente. Cuando lo conseguíamos, cada uno se encerraba en su propia soledad, y unos días, unas semanas quietas pasaban hasta el momento agudo en que una fresca noticia alarmante (casi nada, casi nada, algo sobre unos títulos extraviados, sobre unas acciones que se debían, que ya no eran nuestras), la noticia que dejaba caer un empleado cualquiera aparentemente inofensivo, desataba los alaridos de Leda entre las plumas del cisne, porque la diosa, trastornada, se negaba a volver a la choza del paisano que comía con cucharas de madera en 1792, y toda la casa, toda yo me henchía de súplicas, de gimoteos y de bramidos, alrededor del tétrico Gustavo a quien le servían champagne brut en la cabecera de la mesa aprovechada por sus amigos alborotadores.


  Paco era el único de mis habitantes a quien el cariz de los acontecimientos no lo conmovía (sin contar, como es natural, a los mucamos, entre los cuales había algunos insensibles, algunos que sacaban su tajada de aquí y de allá, explotando la anarquía sorda que comenzaba a adueñarse de mí, y algunos, los antiguos, que se limitaban a menear la cabeza y a repetir que ellos habían profetizado lo que sucedía, cosa que no era cierta porque en los buenos tiempos de Clara y de Gustavo ellos habían creído como yo, unos refunfuñando y otros con una lealtad dócil que excluía toda inventiva, que mi régimen era perpetuo).


  Pero también a Paco le tocó encararse con la realidad un día, por caminos suyos, claro está, intrincados, y que lo condujeron hasta lo más cercano de la realidad verdadera que era capaz de percibir, para que allí, como los demás, sufriera su desilusión y soportara su angustia.


  Fue una noche en la que estuve particularmente sola, cuando María Luisa había zarpado ya con los Saint-Luc. Gustavo había comido afuera y no había regresado todavía, y Benjamín estaba en la estancia de San Pedro, a donde se había hecho acompañar por Rosa y por Zulema y donde quedaría una semana pues quería revisar la hacienda él mismo para que luego «no le vinieran con historias».


  Aislado en su dormitorio, Paco sintió repentinamente la tentación de salir de él. Eso fue sin duda: una tentación. Dejó sobre la mesa el pisapapeles norteamericano que frotaba con una franela, miró a la puerta de su cuarto y hacia ella avanzó como si fuera un juguete mecánico y acabaran de moverle un resorte. El valet no había corrido el cerrojo exterior. En ese período en el que yo presentía que la tormenta se encrespaba sobre mí, las órdenes no se cumplían siempre, al faltar la fiscalización de Dolores; y además la impasibilidad desdeñosa de Paco, inclinado mañana y tarde sobre su libro, o escrutando el cielo raso sus franjas y rosetones, como si fuera una carta astronómica, o estudiando los pisapapeles, había debilitado entre la servidumbre inexperta la noción de que se trataba de un loco, porque para ella un loco era un ser iracundo que aúlla y muerde, así que muchas veces, ahora que ni Clara, ni María Luisa ni siquiera Francis y sus amigos estaban aquí para observarlo, olvidaban pasar el pestillo que aprisionaba a Paco en su habitación.


  Abrió, pues, la puerta y salió a la galería alta.


  No había en ella casi luces. Abajo, en el hall, conservábase encendida la noche entera la lámpara china de bronce vecina de la Charmeuse de Pigeons, sobre la mesa de mármol, y en el primer descanso de la escalera una pálida applique de dos brazos iluminaba el ángulo en el cual Holofernes acariciaba el rostro de Judit, quien escondía un puñal entre los pliegues de su ropaje. La oscuridad lo llenaba todo como una neblina de la cual emergían algunas formas extrañas: las palmeras, la espectral blancura de la hija del Faraón; un bargueño cubierto de herrajes y de perillas doradas, obeso y relumbrante como un chambelán. Se oía latir el corazón del reloj inglés.


  Paco empezó a caminar, y las estatuas cuyos brazos portadores de armas y de laureles sobrenadaban en la sombra, susurraban con voz de sueño, como si se desperezaran:


  —Es Paco… Ha salido de su dormitorio…


  La noticia me recorrió en escasos segundos. No me preocupé; no me pareció que debiera preocuparme, pero mi mundo que se excitaba con facilidad y que vivía a la pesca de motivos que sacudieran su aburrimiento, se puso en guardia en seguida:


  —¿Qué querrá? —interrogaban unos a otros—, ¿a dónde irá?


  Él vaciló brevemente y se asomó a la balaustrada, entre Guillermo Tell y la Industria. Miró al hall como si mirara a un negro lago. Luego se incorporó y se dirigió al cuarto más próximo, el que había sido de Francis. Vestía un largo ropón verde botella, y su cara asimétrica —la cara en la cual eran vecinos los ojos azules de Tristán, las orejas de fauno de Francis y la nariz imperial del senador, pero todo ello sin belleza, sin orden, desequilibrado—, su cara se descompuso, súbitamente torcida por un tic.


  Llamó con suavidad a la puerta y murmuró:


  —¡Francis!


  Las esculturas, los cuadros y el tapiz aguardaron atentos. Acaso esperaron que la voz de Francis, del muchacho muerto, resonara en la habitación vacía.


  —¡Francis! ¡Francis! —repitió Paco, y pareció que el nombre querido bajaba por las escaleras y se metía entre las cortinas y los muebles.


  El silencio, el silencio enorme, asustó a Paco. Echó una ojeada en derredor, empujó la puerta del dormitorio de su sobrino y, tanteando, encendió la luz.


  Nada había cambiado allí dentro. Una capa de polvo cubría las mesas y apagaba el oro de los libros.


  —¡Francis!… ¡Francis!… —musitó de nuevo, y cambiando el tono llamó—: ¡Tristán! ¿Dónde está Tristán?


  En el cuarto abandonado nadie le respondía, así que, alterado, se echó atrás y volvió a la galería, donde también le aguardaba el silencio.


  Yo creo que cuando escapó de su dormitorio ya estaba perturbado por quién sabe qué crisis, porque de otro modo no se le hubiera antojado buscar primero a su sobrino muerto y luego a su hermano muerto aquel que él mismo había matado hacía muchos años pero se me ocurre que la total ausencia de seres vivos a su alrededor y el mutismo que pesaba dentro de mí terminaron de trastornarlo. Los habitantes de mi mundo comprendieron que ese silencio atroz lo sofocaba, lo angustiaba, y quisieron desgarrar la mordaza de la casa con sus gritos. Quizás a ellos los asustó también la callada quietud del aire en el que los nombres lanzados al azar por el loco adquirían una calidad casi corpórea, y los asustó el loco que corría por la galería entorpecido por el ropón de Erasmo. Gritaron todos, todos, designándolo, requiriéndolo, apaciguándolo:


  —¡Paco! ¡Paco!


  Paco nada oía y disparaba entre las esculturas:


  —¡Mamá!… ¡Mamá!… ¡Mamá!…


  Entonces Max, que dormitaba sobre la alfombra del hall, despertó irritado y rompió a ladrar, bronco, lúgubre, alzando ecos de la invisible bóveda como si ladrara dentro de una gruta. Trepó las escaleras, y una vez arriba reconoció a uno de los señores y trotó detrás, bamboleando la cabezota solemne.


  —¡Mamá!… ¡Mamá!… —imploraba Paco.


  Entró en el cuarto de su madre, donde nada había cambiado tampoco, donde un leve olor de humedad flotaba entre las chucherías, y era tan evidente, aun para una persona que no razonaba, que en ese aposento no podía vivir nadie a pesar de que estaba atiborrado de objetos y de que los frascos de perfume seguían en el tocador y el abanico de sándalo abría su ala debajo del retrato de Tristán, que Paco retrocedió de nuevo, enredándose en el vuelo de su lujosa robe de chambre, mientras los mandarines de factura alemana sumaban sus chillidos al asombro general.


  Un irrefrenable pavor estremeció al hijo mayor de Clara. Sus ojos giraron a derecha y a izquierda sin hallar más que sombras y acaso alguna borrosa efigie surgida de la hondura de un óleo y que lo contemplaba como si estuviera infinitamente lejos. Llamó y llamó y nadie le respondía. Nadie podía contestarle, pues el valet de Gustavo, que debía aguardar su regreso, jugaba en ese momento al truco en la cocina, y los otros hombres y mujeres de la servidumbre o dormían o se encontraban más allá del alcance de su voz. ¡Si hubiera tocado un timbre! Había campanillas doquier y un teléfono interno. Pero ¡qué iba a pensar en timbres! Con el terranova a la zaga, que le hacía fiestas como si fuera un faldero y no un grandote desmañado, se precipitó a la planta baja por la escalera principal, reclamando a su madre, a Tristán, a Francis, a los muertos. Daba pena ese hombre de más de sesenta, de sesenta y cinco años, blanco en canas, alrededor del cual rotaba la rueda brumosa de las pinturas, y que gimoteaba como un chico.


  Se detuvo en el centro del hall y entonces, en ese silencio que sólo quebraban los latidos de su pobre corazón y el resuello de Max, además del monótono tictac del reloj de péndulo, se dijera que oyó algo, algo muy débil, porque irguió la cabeza alerta y clavó los ojos en el tapiz de Beauvais que palidecía en la penumbra. Se acercó cautelosamente al paño, y las diosas y los dioses decorativamente distribuidos le hablaron a un tiempo, solícitos, benévolos, compasivos ante su desgracia, con un tono que no recordaba por lo dulce su sarcasmo habitual.


  Yo no sé… no sé qué percibió… no sé si oyó algo… no sé si un enajenado, por eso mismo de ser un anormal y de haberse extraviado, es capaz de encontrar otros caminos en su noche ilusa y, ya que no puede seguirlos hasta el fin, si no es capaz por lo menos de vislumbrar su comienzo que conduce a regiones que los sujetos corrientes, ordinarios, ni siquiera imaginan, porque les falta un último sentido sutil y los espanta todo lo que podría sacarlos de sus estrictas casillas conocidas y señaladas con prolijos números; pero lo cierto es que Paco se llegó al tapiz lentamente, como si se hubiera calmado de súbito, y estuvo examinando las figuras: el regio Júpiter, Ganimedes jinete del águila, el emplumado Marte, las damas que levantaban los azorados brazos y hacían aspavientos ante el rapto de Europa. Deseosos de ayudarlo como se socorre a un niño desorientado, y halagados también porque era en ellos y sólo en ellos que se había centrado su atención, empezaron a parlotear, sugiriéndole que volviera a su dormitorio, asegurándole que Gustavo iba a entrar en cualquier momento, rogándole que no alborotara inútilmente. Y el «chère Madame, chère Madame» de Júpiter acompañaba como un estribillo las frases cordiales.


  Paco seguía delante del paño espléndido y de repente cerró los puños y lo golpeó. Eran los suyos unos golpes recios, exasperados, muy distintos de los que los rematadores habían aplicado sobre el mismo tapiz con una llave o con un pequeño martillo, para destacar el ritmo de las ofertas cuidando de no deteriorar la colgadura. Paco golpeaba como quien llama a una puerta en medio de su aflicción, como esos chicos de los cuentos que, errantes en una selva maligna, encuentran un palacio y escuchan voces en su interior y se cuelgan de su aldaba salvadora; pero allí no podía entrar, no podía entrar en ese mundo vedado; acaso pudo presentirlo y entreverlo turbiamente, pero entrar era imposible. Podía entrar en los dormitorios cerrados de los muertos, habitados por cucarachas, por arañas, por taladros y por polillas; ahí podía entrar cuanto quisiera; pero aquí, aquí donde la vida era tan rica y tan intensa, donde la charla vibraba sin descanso, cortesana, mordaz, hacía dos siglos, aquí no podía entrar. Y como no comprendía esa sinrazón con su razón de loco que le mostraba su ventanita cálida en pleno bosque, golpeaba el paño de Beauvais sin proferir palabra, sin proferir nombre alguno.


  Así lo encontró Gustavo cuando regresó del club poco más tarde. Lo tomó del brazo gentilmente y entonces cedió el arrebato que había mantenido al mayor enardecido y tenso desde que abandonara su habitación. Subieron juntos la escalera, y Paco iba diciendo entre dientes, doblado como un viejito:


  —Mamá… Tristán… Francis… Mamá…


  Sí, aquella fue una época difícil, muy difícil, y hasta el impasible Paco se sintió desamparado alguna vez, él que residía en un Nirvana —o por lo menos sus hermanos lo creían así—, en un Limbo de cristales pintorescos. Pero mis auténticos días de prueba no habían asomado todavía en el calendario. Esos fueron sus anuncios atribuladores, las lamparitas rojas que se prendían y parpadeaban un segundo, unas a gran distancia de mí, en las casi inexploradas fronteras de mi comarca que sólo Mr. Queen conocía, y otras aquí, dentro de la capital, en mi tumultuoso gobierno; lamparitas rojas que indicaban escollos futuros y se apagaban luego, veladas por el propio Gustavo y por su afán tapujero de postergar las evidencias incómodas.


  Una semana después de la breve salida de Paco, Gustavo, que era su curador, resolvió de acuerdo con Benjamín obtener la venia del juez para internarlo en un sanatorio especial (la palabra manicomio era tabú), y allá se fue Paco para siempre —para siempre como el senador, como Clara, como María Luisa, como los otros—, con sus pisapapeles esmeradamente embalados, con sus batas, con sus ropones, con sus vicuñas, con muchos estériles libros, robándome uno más de mis habitantes y dejándome un poco más sola. Casi en seguida se inició la construcción del pabellón individual en el que todavía vive según mis noticias, porque mi familia hacía todo a lo grande («elle voit grand», decía Leda) y si era menester que uno de los suyos se recluyera en un asilo de locos, lo único aceptable era que tuviera su casa propia, marcando la distancia, aunque eso se produjera en circunstancias en que flaqueaba la situación. El dinero brotaba aun de las más inesperadas fuentes, y si no lo había, el Crédito, ese escamoteador, ese prestidigitador brillante, seguía en pie, antiguo como el mundo, inexplicable, mágico, cabalista, ansioso de fluir hacia los pródigos, hacia los que de inmediato lo echarían a rodar, porque para ellos gastar sin ton ni son, desde niños, era algo tan habitual como lavarse los dientes, así como consideraban congénitamente imposible por depravada y contra natura la idea de que pudiera faltarles; el Crédito, ansioso también por sepultar bajo túmulos de plata prestada a quienes no cesaban de dar pruebas de que eran incapaces de soportar el ejercicio de su gobierno, porque ahora como antes, como siempre, todo se reducía a gastar y pedir, a pedir y gastar con una espontaneidad que a veces parecía sobrehumana, olímpica, y a veces, de puro inocente, de puro franca e inapelable, de puro mostrar lo indefenso que era Gustavo a pesar de su elegancia y su fanfarronería, resultaba conmovedora.


  Los dos años finales de la vida de Gustavo (los que van de 1930 a 1932) lo vieron desinteresarse y desprenderse cada vez más de la realidad. En esa época, después del largo exilio de las posiciones públicas impuesto por los gobiernos radicales, sus amigos conservadores retomaron el poder, y durante un tiempo me convertí en un centro al que noche a noche acudían políticos y nuevos funcionarios, mezclados con ladinos señores de provincia, a quienes la monosilábica hidalguía de Gustavo los recibía con igual nobleza en el comedor al que cubría la bella pintura de Italia. Tal vez fue esa circunstancia (la certidumbre de que no les pediría nada, de que aquí estaban tranquilos) la que convocó dentro de mí a tantas gentes dicharacheras e importantes, manejadoras de complejos hilos, en el lapso que cerró la existencia de Gustavo; pero también las atrajo, sin duda, la distinción que emanaba de él y que se manifestaba en el timbre de una palabra o en el simple dibujo de un ademán. Me di cuenta entonces, porque esas cosas se cazan al vuelo, de que el cambio creciente de la situación de mi familia no se conocía en Buenos Aires o que no se conjeturaba todavía su posible magnitud. Quizá si Gustavo hubiera hablado se hubiera podido apuntalar el derrumbe y detenerlo. Pero Gustavo no hablaba. Gustavo sonreía en la cabecera, en el empaque de su plastrón, al ministro, al interventor, al miembro de la Corte, al presidente del Banco.


  Y entretanto, en el antecomedor, ladeándose cuando el maître y los mucamos pasaban con los vinos acostados como momias en pequeñas cestas, Benjamín espiaba. A veces se atrevía a deslizarse un poco más adelante, detrás del gran biombo de cuero de Córdoba, y allí permanecía atento a lo largo de la comida, desenredando los fragmentos de conversación en pos de un indicio que lo apaciguara, que le dijera que las cosas, sus cosas personales, tendían a mejorar. Su orgullo le impedía sincerarse con Gustavo y urgirlo para que él pronunciara las frases necesarias en los oídos oportunos, y le impedía también llegar a los despachos de esos caballeros omnipotentes, amigos de su hermano, para requerir su ayuda, pues aun en ese caso hubieran tenido que hacer valer la influencia de Gustavo a sus espaldas, y eso, ese reconocimiento de la superioridad del mayor indolente en cualquier plano que fuera, era algo materialmente imposible, algo que no podía exigirles a sus labios fruncidos. De modo que se limitaba a espiar, atropellado por los criados burlones y molestos, y a calcular peregrinos pros y contras que deducía de unas palabras sueltas.


  En el techo, los italianos protestaban ante esa carencia de dignidad.


  —É un mascalzone! ¡Qué diferencia con Gustavo! —comentaba la dama del quitasol.


  Y Gustavo seguía en su lugar como un hermoso muñeco, agradeciendo el elogio del postre o de los vinos, mientras Benjamín escapaba por la escalera de servicio, densa de los olores sabrosos que Clara había respirado con fruición como si fueran inciensos asiáticos; escapaba hacia su dormitorio anodino donde lo aguardaba Rosa. Allí comía con ella, al lado de la cama, pues desde la partida de María Luisa mi equilibrio se había roto, y era factible que uno de los señores comiera en su cuarto con la exmucama de su madre, su querida, a quien le comunicaba el vaivén de sus esperanzas regido por las informaciones que acababa de recoger.


  A veces Zulema los acompañaba; otras, salía con su sobrino, Nicanor Loreto, quien tendría unos dieciocho años y antes no las visitaba jamás, en tanto que ahora, desde que ella y su hermana habían heredado veinte mil pesos cada una, se presentaba en cualquier momento a verlas, seducido por la perspectiva de llevarse una corbata de Benjamín o un billetito flamante que sonsacaba a fuerza de astucia. Pero también sucedía que Zulema diera unos paseos misteriosos, que la inquietaban a Rosa y acerca de los cuales era vano pretender una aclaración. En esas ocasiones la mayor se atufaba, porque Benjamín, a quien nunca había querido, tenía el don de irritarla; y los amantes masticaban en silencio.


  En igual silencio Gustavo se ponía de pie para que le corrieran la silla, en el gran comedor italiano alumbrado por los candelabros de plata y por el reflejo de las soperas y las fuentes, y los comensales se dirigían al escritorio donde el amo adoptaría su ya clásica actitud en el sofá rojo, mientras las copas y los botellones relampagueantes circulaban entre las bibliotecas.


  Algún senador provinciano que no había estado antes aquí se calaba los lentes y descifraba los títulos de los volúmenes:


  —Plutarco… los Oradores de Timón… Mommsen… Laurent… Tito Livio… la Vida de lady Hamilton… Zorrilla… el Duque de Rivas… Bretón de los Herreros… ¡qué buenos libros!


  —Los libros modernos —respondía Gustavo— están en el piso alto. Estos son los libros de Papá. (Y decía «Papá» como si dijera Su Majestad Católica. En cuanto al piso alto, allí no había, después de la mudanza de Paco, más libros que las novelas de Clara y de María Luisa).


  De María Luisa llegaba, una vez por mes, una carta breve o una tarjeta postal con una vista del castillo de los Papas de Aviñón, de la bahía de Nápoles, del Albergo Splendido de Portofino («desde el cual podrías ver la casita donde Nietzsche vino a olvidar sus amores con Cosima Wagner»), o el castillo del príncipe Alberto de Mónaco donde ella y los Saint-Luc habían sido huéspedes. Siempre anunciaba la postergación de su regreso, más por fórmula que por necesidad.


  Cuando regresó con los Saint-Luc en 1932, hacía dos semanas que Gustavo había muerto: en verdad no sé si había muerto o si se había alejado definitivamente, porque en el curso de los seis meses que precedieron al ataque al corazón que le dio el golpe de gracia, pareció esfumarse, borrarse, en el sofá Victoriano que acogía su reblandecimiento y su dandismo. Se fue metamorfoseando, bajo el retrato de su abuelo, en otro retrato, en un autorretrato nebuloso como las pinturas de Eugène Carrière que conozco por reproducciones. Más tarde, cuando ya había muerto, imaginé en ciertas ocasiones que su fantasma había retornado a mí como el de Tristán, a ubicarse en el sofá armonioso del escritorio, pero no era más que un espejismo, no era más que un juego de mi memoria que lo fijaba allí un instante, señoril, inmóvil.


  Una noche descolgaron esa pálida imagen anacrónica y la extendieron en una caja oscura, en el salón. Así falleció Gustavo.


  Con él, con esa sombra, se marchó el último de mis príncipes, porque a Benjamín nunca he podido considerarlo como tal plenamente, sino como a un brote espurio del árbol fundador.


  Su velorio triunfal fue asimismo el último de mis grandes espectáculos, menos cuidado que el desfile breve y perfecto que precedió a la muerte de Clara, el día del centenario de Don Francisco, pero comparable con las dos solemnidades intermedias que aquí se desarrollaron: el velorio de la señora y el baile en honor de Mathilde de Saint-Luc.


  Vino todo Buenos Aires. Las casas parientas destacaron embajadas y misiones integradas por damas imponentes, por personajes monumentales, por chicas y muchachos que, al amparo de la penumbra luctuosa, prosiguieron festejos y riñas. Vinieron hasta dos ancianos casi centenarios, increíbles: el de la barba en punta que había distraído mis sobremesas con sus cuentos obscenos y aquel cuya protección hizo llover brillantes sobre el escote de Aimée de Monvel. Habían sido amigos del senador en la suntuosa prehistoria juarista, y residían más allá del bien y del mal, en una suave y sonriente inconsciencia. Se presentaron por la tarde, manejados por hábiles bisnietos que los pilotearon hacia la seguridad de un canapé, y allí resistieron media hora como dos reliquias ilustres ofrecidas a la espantada veneración del público. También anduvo por el hall Mr. Queen, un encorvado inglés a quien lo enviaron probablemente sus socios más jóvenes, y que sacó partido de la impotencia de Gustavo y del apocamiento de Benjamín para proteger el prestigio de la firma sembrando la impresión de que nada anormal había debilitado sus relaciones con mi familia. Se mostró en los corros de los conversadores y al rato se evaporó.


  La muerte había barrido, en los diez años transcurridos desde el paseo teatral de Clara por mis salones, a su séquito caduco. Ni las primas del senador, ni su hermana, ni el tío Nicolás (pardon my gloves) vivían ya. La tía Duma, prima también de Don Francisco, estaba en Europa. Su hermano Sebastián, el novelista, no salía de su caserón del barrio del sur. Lo lógico era que Benjamín, el sobreviviente de esta rama del escudo de la torre en llamas, presidiera las ceremonias fúnebres, y aunque las presidió ineludiblemente, casi nadie lo advirtió, porque se escabullía o dejaba sin respuesta a quienes, recordando que, además del loco, Gustavo había tenido un hermano medio infeliz, lo buscaban para darle el pésame.


  En el triste perfume de las flores y las velas, en el murmullo de los responsos, los habitantes de mi mundo unieron sus rogativas a las de los sacerdotes apurados.


  Guillermo Tell resumió el pensamiento unánime cuando dijo:


  —Era un caballero. Hasta sus defectos fueron los de un caballero.


  Y Ganimedes agregó sin originalidad pero con lucidez profética:


  —Después de él, el Diluvio.


  Asustáronse en la calle Florida los caballos uncidos a la carroza que se llevaría a mi príncipe, con su negra corona en alto; se encabritaron unos segundos, enfáticos, piafantes, luego arrancó el coche; arrancaron los otros coches cargados de flores que perdían los pétalos, y de gente que sin duda iría rememorando cosas melancólicas y viejas. Y mis puertas se cerraron.


  Gustavo dejaba su capital donde había reinado con derrochadora despreocupación. La dejaba por la casa de mármol que cobijaba a todos los suyos reducidos a meras alegorías macabras. Al verlo distanciarse, una congoja hondísima me invadió. Lo quise a Gustavo, no tanto como a Tristán y a Francis, pero lo quise mucho, y en los últimos tiempos me inspiró una desconsolada piedad. Él me había querido también; se había enorgullecido de mí, de lo que yo representaba, y se había esforzado por hacerme brillar, por enaltecerme.


  Sola, gusté anticipadamente el amargo sabor de mi futuro.


  ¡Ay!, si estuve sola en esos momentos en que los moradores del tapiz de Beauvais y del techo italiano secreteaban como si yo fuera una iglesia; si sola estuve después, durante largos años duros, ¡cuánto más sola me siento hoy!


  Ahora trataré de descansar y de prepararme para afrontar mañana un nuevo día de lucha. En la Torre de los Ingleses, el carillón suelta tantas campanadas que debe ser la medianoche. Le responde el tintineo de las Monjas Catalinas, y más lejos salmodian las cúpulas sonoras del Santísimo Sacramento. Si no hubiera cambiado nada, el grave reloj del hall, siempre rezagado, sumaría al coro su voz patriarcal, y arriba, en la cocina, cantaría el ruiseñor del reloj suizo.


  Tristán está llorando, me parece que está llorando. Pero… ¿acaso llora un fantasma?… Se ha sentado en una de las cariátides y mira a la calle Florida, que pronto animarán los grupos desprendidos de los cinematógrafos. Su amigo le habla al oído. Así estuvieron horas y horas cuando Gustavo se fue en el coche negro.


  VII


  Hoy tuve que sufrir la ejecución de las Esfinges cariátides. Los verdugos, con sus picos de hierro, me parecieron buitres. Les picotearon vorazmente los desnudos pechos de mujer; les picotearon los cuerpos de león de ceñidos flancos, rompiéndoselos, despedazándoselos, arrancándoles trozos que caían a la calle detrás de la empalizada.


  ¿Qué hubiera pasado si las Esfinges se hubieran erguido en sus patas traseras, belicosas, rampantes como bestias heráldicas, feroces como la Esfinge ancestral; si hubieran crispado para el combate sus garras y se hubieran lanzado sobre sus pequeños enemigos? ¡Qué inesperada ilustración mitológica hubieran creado, persiguiéndolos en mis aniquiladas habitaciones cuyos restos de papeles de colores distintos indican todavía lo que fue la holgura de mi plano! ¡Qué raro duelo ese, desarrollado ante el estupor de la multitud, de Florida, y que al revés de las leyendas inventadas por los humanos para estimular heroicamente su insignificancia, hubiera terminado por una vez con la victoria del monstruo! ¡Qué espléndido y qué grotesco verlos correr por las escaleras sin barandas, disparar por las habitaciones sin puertas, jugar a unas mortales escondidas entre los fragmentos de muro, como si hubieran colocado una pantalla aquí y proyectaran un film loco: los hombrecitos blandiendo como primitivos cazadores sus picos que no les servirían de nada, y detrás el trote confuso de las bestias que harían vibrar el aire con sus aleteos y sus zarpazos, mientras los otros hombrecitos, los de la calle, aguardaban cómicamente la llegada de policías y bomberos y el aparato de las mangueras, los mausers y los pitos, para reducir a los domésticos dragones que habían osado rebelarse probando que ya no se puede tener fe ni siquiera en las garantías de la escultura genovesa!


  Pero ya se sabe que la injusticia que pesa sobre mi mundo es la que lo condena a la inmovilidad. Las Esfinges gritaron como mujeres y rugieron como leones. Unos cuantos imbéciles las vieron morir desde la calzada. Sus cabezas rodaron y yo pensé, en medio de mi dolor, en la Revolución Francesa tan evocada y maldecida por mis dioses de Beauvais. Y si ahora fabrico imágenes que me distraigan con su absurdo, es para no entregarme a la desesperación y para reunir las fuerzas que necesito y proseguir el relato.


  Los dioses de Beauvais… los fútiles, epigramáticos dioses de Beauvais que siempre sentí tan extranjeros… Fueron, según Francis, mi más auténtico tesoro, y la suerte quiso que me acompañaran con sus bromas hasta el final, pues cuando, después de la muerte de Benjamín, las cosas se distribuyeron entre los herederos, el tapiz del Rapto de Europa quedó aquí, en la casa.


  Eso sucedió en 1934. Desde la muerte de Gustavo, dos años habían transcurrido.


  Recuerdo que me forjé la ilusión de que María Luisa vendría al velorio de Benjamín, al cual, a diferencia del de su hermano, no vino nadie. No estaban en la sala, en torno del ataúd, más que Zulema, Rosa, su sobrino Nicanor Loreto y los tres mucamos que persistían. Muy tarde llegó un compadrito, Leandro Vagnoli, de quien tendré que hablar largo. Se sentó en la oscuridad, y como ninguno de los parientes aparecía, le sirvieron unos mates. Los parientes, contadísimos, se presentaron por la mañana antes del entierro. A María Luisa la esperé en vano. Los dos Apolos hicieron de vigías inútilmente para avisar cuando enfilara por Florida el grave Rolls que había comprado después de la muerte de Clara. Ansié verla a María Luisa porque sabía que alrededor de su porte y sus ademanes debía permanecer, como un halo, el reflejo de mis señores idos, y ya entonces, luego de dos años de sordidez, necesitaba alimentarme de esa luz, de esa energía nada aparente (porque María Luisa daba la impresión de lo más opuesto a la idea tonificante de «nutrición» y de apoyo), para no dejarme ir, para no entregarme al desaliento. Pero a medida que las horas avanzaban comprendí que no podía venir y que tenía razón. Dentro de mí mandaban ahora otras mujeres muy distintas. María Luisa no lo ignoraba y no iba a medirse con ellas. Nadie lo ignoraba en Buenos Aires, sin duda, y por eso nadie vino, salvo Nicanor Loreto, que espiaba las vitrinas fingiendo desinterés, y el compadre a quien Rosa besó junto a la escandalizada hija del Rey de Egipto, aprovechando la retirada de los sirvientes.


  Sólo dos años —¡y qué años lerdos!— habían andado desde que Gustavo nos había dejado para siempre, y yo ya no era la misma. Lo que pené más adelante fue mucho peor, ni qué decirlo, y esto que ahora padezco es más definitivamente destructor porque atañe al espíritu y a la materia, pero esos dos años de aprendizaje de ruindad, de convencerme de que me habían abandonado y de que, aun inmóvil, iba a la deriva como un barco sin jefe, me marcaron con feas señales.


  Los veinticuatro meses anunciadores de un despreciable futuro se iniciaron con el desbande de algunos de mis objetos queridos. Al producirse la muerte de Gustavo se terminó de liquidar la testamentaría de Clara. Yo le correspondí a Benjamín. Lo singular, según deduje de las conversaciones de los escribanos, es que él mismo pidió que me incluyeran en su hijuela y que no lo hizo, como se me ocurrió a la sazón, para venderme en seguida, porque mi ubicación me torna excepcionalmente valiosa, sino por razones que luego analicé y entendí y que estaban enraizadas en lo más profundo de su carácter. Benjamín pensó, por supuesto, en mi valor intrínseco, pero sobre él obró una fuerza que lo obligó a quedarse aquí, conmigo. Cuando pudo tomar una decisión personal, independiente, libre ya de su madre y de sus hermanos, y deshacerse del lugar que había sido testigo de las humillaciones infligidas a su pequeñez mediocre, la pobreza de su ánimo se puso de manifiesto una vez más (y ahora rotundamente), anulando su reacción. Yo era para él algo aborrecido y adverso, pero me conocía. Le asustó, salir al mundo, a una hostilidad complicada de misterio; salir con Zulema y con Rosa, cuya agresividad latente no podía dejar de sentir. Aquí estaba seguro. Además yo era algo concreto. Si me transformaba en dinero, el dinero era capaz de engañarlo y evaporarse, como lo había hecho ya. El dinero se roba, se saca subrepticiamente del cajón más custodiado, mientras que una casa no se lleva de acá para allá en la sombra. De modo que Benjamín se fue quedando: aquí Rosa no podía escapar. En otra parte… ¡quién sabe!


  Como dije, algunos de mis objetos se dispersaron entonces. Se fue el jarrón de Sèvres de Boswell & Boswell; se fueron los marfiles y los abanicos, el piano y el retrato de María Luisa por Flameng; se fueron protestando el cardenal de Sánchez Barbudo, el Fauno del jardín, la Margarita de Fausto y muchos muebles, entre ellos el «confidente» del escritorio que divertía a los extranjeros. Ciertas pinturas, como la muchacha de Chaplin que María Luisa tenía en su dormitorio, la ninfa desnuda de Lefebvre y las mujeres raptadas por los jefes bárbaros (premio del Salón de París, 1881) descendieron la escalera en brazos de changadores, gritando desesperadamente, gritando que iban a venderlas, que las socorriéramos. Pero… ¿qué podían hacer las que permanecían en mis salas, fuera de prepararse para secuestros y furores inminentes?


  Dos años… Benjamín, tan desconfiado, aguzó la punta de sus sospechas. Miraba detrás de las cortinas en pos de ladrones. No había salvado, de la fortuna paterna y materna, más que a mí, unas hectáreas hipotecadas en San Pedro, la platería y muebles que le habían adjudicado en la partición, un depósito estrecho en el Banco de Londres y el collar de perlas de Clara. Lo demás, que había sido enorme, se había disipado y perdido en la impenetrable noche por la cual vagaba como ánima en pena Mr. Queen, secándose la calva, gimoteando, presumiblemente ablandado, debilitado por la edad.


  Los recelos de Benjamín —que contribuyeron con tanta eficacia como los ejercicios amorosos a acelerar su destrucción y a llevarlo a la tumba— se encauzaron no sólo hacia imaginarios expoliadores de ganzúa y revólver, sino también —entre múltiples ramificaciones de su inquietud que condujeron, por ejemplo, al despido de casi todos los mucamos y al insólito cambio de cerradura de mi puerta principal—, a atormentar a Rosa con sus dudas. Pero no fue la suya una actitud franca y abierta, de celoso violento, pues temía el rebote de las hermanas. Fue solapada e hipócrita, entreverada de mutismos caprichosos, casi seniles, y de repentinas quejas.


  Hacía doce años que Rosa y él eran amantes. ¡Doce años! Si se hubieran casado, otra hubiera sido la postura que los situaba frente a frente, pero lo inestable de la situación, a la que ningún contrato defendía, le confería una intensidad más poderosa que el tiempo y la costumbre. A los cuarenta y pico, Rosa seguía siendo una hermosa mujer. Había engrosado, como es natural, y eso que tenía de adormecido, de voluptuosamente desmayado, eso de las lentas pestañas y la boca mórbida y las redondas caderas, había acentuado su criolla languidez, conservando intacta la llama del deseo de Benjamín. Benjamín, a los sesenta y dos, se quemaba para no ceder, para hacerla suya una vez más y otra vez y otra vez, y cuanto mayor era la frialdad que en ella presentía mayor era su angustia por poseerla, por convencerse de que siempre la tenía ahí, a su alcance, porque la certeza de esa posesión era lo único que lo tranquilizaba respecto de su propia insuficiencia, lo único que conjuraba al fantasma del chico apocado y resentido, que se escondía de la importancia de su padre, del esplendor de su madre, de la locura de Paco, de la elegancia de Gustavo, de la belleza de Tristán.


  En más de una ocasión Rosa quiso romper con él e irse, olvidar a ese demente, pero Zulema la retuvo. No habían recibido sus legados y era peligroso partir sin que les saldaran la cuenta. Cuando quisieron consultar al abogado, Benjamín se puso furioso.


  —Ya van a cobrar… ¿Qué más da que sea hoy o mañana?, ¿qué apuro les pica?, ¿acaso no tienen todo lo que pueden necesitar?


  No, no lo tenían, pero prefirieron disimular su rabia. Benjamín reventaba a veces con enojos de tímido y no cuadraba encararse con él: especialmente porque una tarde en que había estado más comunicativo y había aflojado su guardia dejó caer que no era imposible que a su muerte mi heredera fuera Rosa.


  La noticia escueta, acerca de la cual requirieron detalles infructuosamente, con falsos mimos, las conmovió, pero a mí me alteró más todavía.


  —¡Es lo único que nos faltaba, mon Dieu! —gritó la princesa oriental que mientras dure el mármol seguirá descubriendo la cestilla de Moisés entre petrificados juncos.


  Los demás también se alborotaron. Leda lloró histéricamente sobre el libidinoso cisne, y los dioses del tapiz le declararon en forma terminante que si no dominaba sus nervios, que soltaba con cualquier pretexto, no volverían a dirigirle la palabra. La amenaza fue eficaz. Desde entonces contuvo sus arrebatos.


  En el techo del Signor Perelli, el gondolero se puso a decir palabrotas. También lo hicieron callar.


  —Habrá que esperar los acontecimientos —dictaminó Júpiter en el tono de quien cierra un debate.


  Multiplicamos la vigilancia, porque nuestro destino pendía de la decisión de un hombre obsesionado; pero hasta su muerte no supimos qué iba a pasar.


  Si nada averiguamos con referencia a un asunto que tan de cerca nos tocaba, el redoble de la alerta nos sirvió en cambio para enteramos de los turbios manejos de Zulema y Leandro Vagnoli, los cuales, según colegimos, habían comenzado en vida de Gustavo, cuando ella inició las misteriosas salidas de las que no se molestaba en rendir cuentas y que tanto alarmaban a Rosa.


  Leandro tenía, cuando la intriga empezó, unos veintiocho años, más o menos la edad de Zulema. Esta lo conoció a través de su sobrino Nicanor, que, siendo mucho menor que él, sentía una admiración fanática por ese hombre silencioso, vestido de negro, con un pañuelo blanco anudado al cuello y un pucho de cigarrillo semiapagado en la comisura de los labios; un compadre típico, flaco y ajustado, que sólo sonreía con los ojos y eso en ocasiones excepcionales, y que no se quitaba el sombrero jamás, pues su saludo consistía en echarse el sombrero hacia la nuca. Era buen mozo a su manera; se planchaba sobre la oreja izquierda el pelo lacio, negro, y poseía unas buenas manos de haragán, de guitarrero y de acariciador cuyas uñas alargadas en los meñiques se orlaban de agresivo luto.


  Pertenecía al partido político que mi familia había combatido con una oposición tácita y, a lo que oí, en tiempos de votos y de urnas las secciones se lo prestaban desde que era apenas un muchacho, porque sabía azuzar a los remolones y disponía de tales argumentos convincentes, mudos y si era menester afilados, que los pequeños caudillos preferían contar con él. De lejos se percibía que a las mujeres de su clase debía enloquecerlas cuando les echaba el ojo y se les acercaba, gatuno y ceremonioso. Ni Zulema, que era inteligente y calculadora, pudo resistirle.


  Rosa no hizo partícipe de su inquietud a Benjamín. ¿Para qué? De sobra le constaba que su amante prefería que Zulema los dejara juntos en la casa, y a Benjamín lo único que le concernía —y en eso era inflexible— era imponer que Rosa no saliera. Lo demás…


  —Pero… —se preguntaba Rosa—, ¿adónde irá Zulema? Seguramente no paseará con Nicanor, que es un chico…


  Los celos la devoraban, y esos celos no eran gobernados sólo por la idea de que su hermana pudiera tener un hombre fuera de la casa, alguien a quien amaba en verdad, con quien en verdad gozaba, en tanto que ella se veía reducida a la condición de mero instrumento de sus ambiciones y para ello debía compartir el lecho aborrecido de un viejo maniático, sino también por la idea de que otra persona, desconocida, estuviera robándole una partícula —o la totalidad— del cariño y del interés de Zulema, su guía, su lazarillo, la que había suplido con su perspicacia personal la torpeza de la mayor, cuya sensualidad la embotó desde niña, robándole el ingenio escaso, reduciéndola exclusivamente a vivir para sus sentidos voluptuosos.


  Una mañana la esperó y le sirvió una escena frenética; pero en el instante en que se aprestaba a esgrimir su gran arma —la intimidación de que desertaría y la dejaría sola—, Zulema se le adelantó blandiendo el mismo argumento pero al revés, porque quien partiría si se metían con su independencia sería ella y no Rosa. La perspectiva aterró a su hermana. Su cólera se desinfló dando sitio al temor acobardado. Jamás se le había ocurrido que eso fuera posible. ¿A quién acudir si la desamparaban sus defensores; si la entregaban a la animadversión de una casa enorme y antipática, que la sobrecogía con sus memorias opulentas, con sus proporciones orgullosas, con sus criados listos para herirla? No… no… La abrazó llorando… Que Zulema hiciera lo que se le antojara pero que siguiera a su lado…


  El choque tan bruscamente detenido por Zulema tuvo sin embargo una consecuencia fundamental. La menor se quedó meditando y participó sus preocupaciones a Leandro, un día en que el compadre, aprovechando que Rosa no podría salir del dormitorio de Benjamín, se deslizó hasta el cuarto de Zulema en el subsuelo. Allí urdieron un plan astuto que en seguida pusieron en acción. Había que satisfacer a Rosa, agriada por el largo contacto de Benjamín; había que mantenerla aquí agitando la tentación de un halago entretenido, para evitar el riesgo de esa cuerda tirante y de que Rosa, harta de aguantar, se entregara a la desesperación y huyera o tomara quién sabe qué extrema medida. Si la ofuscada Antíope desaparecía, el sueño ideal de la herencia de Benjamín se haría añicos.


  Ese halago… esa tentación… Un momento pensaron en que el delicado papel de «animador» podía estar a cargo de Monsieur Renard, el chef, pero este, con una visión del porvenir digna de Talleyrand, su compatriota, había dejado el servicio poco después del baile ofrecido para presentar en sociedad a Mathilde de Saint-Luc, y no valía la pena buscarlo, ya que la circunstancia misma de que hubiera sido el amante de Rosa quince años atrás excluía, precisamente, el picante de lo novedoso. Además llegaron a la conclusión de que no convenía confiar esa tarea a un extraño (sólo por ello jugaron, pasajeramente, con el nombre de Monsieur Renard, a quien Zulema conocía bien), porque entonces el peligro cambiaría de índole y derivaría del compromiso de poner en escena a un elemento incógnito, capaz de transformarse en un adversario al evolucionar desfavorablemente frente a ellos y trabajar en provecho de su propia codicia. No: sólo Leandro presentaba las garantías exigidas por el desempeño de ese papel sutil.


  Zulema tenía fe en él pero sobre todo tenía fe en el dinero. Es característico de su psicología que no vacilara en compartir a su amante si eso le iba a reportar ventajas pingües, y es característico que no titubeara en engañar a su hermana, porque desde la niñez el engaño, la mentira condicionada por fines complejos, había sido algo tan inseparable de su modalidad enredosa que ya no distinguía las fronteras de la verdad y el embuste y pasaba de una zona a la otra con una ágil y despreocupada destreza. Además ella no era, como Rosa, un ser para quien la sensualidad formaba el eje de la vida. Si había ido a Leandro, si se había entregado a él, atraída sin duda por su físico entre viril y cosmetizado de seductor profesional, era porque de inmediato había reconocido en él, más allá de los atributos externos del matón y del hamacador de tangos, un parentesco que lo ligaba a sus condiciones más ocultas y esenciales, una frialdad y una avidez como las suyas, disfrazadas de displicencia despreciativa. Y por otra parte (porque el desarrollo de sus razonamientos seguía cursos laberínticos) hasta existe la posibilidad de que calculara que con ello le haría un favor a la hambrienta Rosa, con lo cual acallaba los reproches últimos de un remordimiento sobreviviente en medio de tantas miserias.


  Esperaron a que bajara del primer piso, macerada por los estériles abrazos de Benjamín, quien se ceñía a ella porque la juzgaba su único medio de salvación ante el espectro de la muerte que rondaba alrededor de su revuelta cama.


  Zulema presentó a Leandro callando el vínculo que los unía, como si no fuera su amante sino un amigo de su examante, de ese secreto amante que había provocado las cavilaciones desconfiadas de Rosa, y con el cual, según le refirió ella misma con desparpajo, había roto para siempre.


  Leandro Vagnoli estaba hecho a medida para entusiasmar a la mujer cuarentona que desde la adolescencia aguardaba a un Don Juan de su categoría. Mientras Zulema hablaba, Rosa, que a causa del secuestro que le impuso Benjamín había visto muy pocos hombres cautivantes en los últimos años, no le quitaba al huésped los ojos de encima. Lo hacía con esa mezcla de ingenuidad y de espontánea indecencia, de ofrecimiento tácito, que le eran propias, y él, sentado a horcajadas en una silla que balanceaba suavemente, dejaba que su fascinación obrara, tranquilo, seguro de que el cebo no podía fallar.


  Tengo la certeza de que Rosa se enamoró del compadrito en cuanto lo miró. Era ineludible. Aunque Leandro no hubiera respondido con tanta exactitud al tipo destinado a engatusarla, bastaba su simple cotejo con Benjamín para que la incauta mujer lo exaltara a alturas ideales.


  Al rato el matón se fue, prometiendo como es natural una próxima entrevista, y las dos hermanas se quedaron charlando sobre el faisán que había irrumpido en sus vidas monótonas: Rosa, con una impaciencia de muchacha pueblerina, requiriendo la alianza y los consejos de la menor para obtenerlo, y Zulema con un protector cinismo al que todavía hoy, que nada debiera causarme asombro, no consigo acostumbrarme.


  Así tuvo principio el desdichado capítulo de los amores de Rosa y de Leandro, cuyo epílogo enriqueció mi biografía pecadora con una mancha que ninguna contrición lavará.


  La presencia del malevo modificó totalmente, como se comprenderá, el carácter de la mayor de las hermanas. Le pareció que había entrado en el Paraíso de la mano de un hombre que trocaba el cigarrillo por el escarbadientes, que hablaba poco y la observaba con ojos que a veces recordaban los de un cazador y a veces se amodorraban con jactanciosos parpadeos casi femeninos. Rosa, al ser feliz —lo que no le sucedía desde los primeros tiempos de sus amores con Monsieur Renard— ganó en frescura y en belleza, de modo que la función de Leandro no importó para él un sacrificio melancólico. Claro que como tenía que cumplir con Zulema también —aunque bastante menos—, pronto estuvo más enjuto, amargo y descolorido que lo habitual. La única nube solitaria que ensombreció la repentina ventura de Rosa, que ella suponía gratuita, nació de las dificultades impuestas a sus relaciones por las dudas permanentes de Benjamín, pero por suerte para los planes de Zulema y de Leandro el cambio en la existencia de Rosa se produjo en momentos en que la venta de una fracción del campo de San Pedro obligó a Benjamín a realizar varios viajes breves a la provincia de Buenos Aires, con las consiguientes ausencias por uno o dos días que usufructuó la habilidad erótica del compadre.


  En esas ocasiones, o bien Leandro se la llevaba a Rosa afuera, a quién sabe qué habitaciones taciturnas que para ella encerrarían tanto encanto o más que el que Francis recogía de su cuarto de diletante, o bien venía aquí por la noche con Nicanor. Traían una guitarra, ingeniándose para no ser descubiertos por los mucamos viejos y probablemente soplones, que dormían en la azotea, y Leandro, fruncidas las cejas desdeñosas, echado hacia atrás el sombrero, cantaba a media voz unas milongas sentimentales y unos tangos que aludían con isócrona porfía a hombres desairados por mujeres que no eran del todo malas pero cuya brújula solía ser un tapado de armiño, una irresistible voiturette, un departamento alfombrado o, resumiendo, una situación económica menos aburrida que la que podía brindarles el vapuleado narrador que sollozaba varonilmente en su pieza.


  Rosa estaba tranquila por fin. Ya no hablaba de irse. Si alguna vez sugirió una fuga general para sacárselo de encima a Benjamín definitivamente, Leandro y Zulema acumularon razones atendibles en el sentido contrario, así que se resignó a quedarse, dominada por el curioso destino que, lo mismo cuando pudo partir con Benjamín que ahora, en ambos casos para gozar con libertad de lo que la vida le daba, la aprisionó en el subterráneo dormitorio en el cual flota todavía el olor ordinario de los polvos de arroz de Zulema.


  A diferencia de lo que sucedió con la aventura de Rosa y Monsieur Renard, sus amores con Leandro y con Benjamín no regocijaron a los míos. Muy opuesto era el tono de este enredo del que me había recreado años atrás, cuando la pareja, mucho más joven, se emboscaba para defenderse de la irritación envidiosa de la señora Dolores, y cuando los habitantes de mi mundo acompañaban por las escaleras con ritmos wagnerianos las nocturnas marchas del chef en busca de su amada. No, esto no podía gustamos. Era demasiado vil y siniestro. Presentíamos en su maquinación el germen de futuros desastres. Y hasta Júpiter, Marte y Ganimedes, que hubieran podido sacarle la punta al engaño de Benjamín con su mofa, lo comentaban con agraviada acritud, quizá porque Benjamín, a pesar de su tacañería y su pusilanimidad, era uno «de la sangre», y para ellos la sangre significaba.


  De vez en vez, Rosa le hacía algún regalo al compadrito. Exploraba los roperos de Francis y aparecía con pañuelos finos, con foulards de seda blanca, con tiradores sostenidos por hebillas de oro, con un admirable chaleco de piel de Suecia que Leandro tiró al suelo, ofendido, inquiriendo si lo tomaban por un maricón. Ella prefería no merodear entre las prendas de Benjamín, cuya avaricia se manifestaba en un orden escrupuloso, y que ya había parado la oreja con motivo de las corbatas que para Nicanor le sacaron. De todos modos, revolviendo postergados cajones, un día encontró unos gemelos con zafiros pequeños, que Benjamín no usaba jamás, y se los entregó triunfante a su amador.


  ¡Cuánta sordidez!, ¡cuánta mezquindad!, ¡qué bajo habían caído mis moradores con sus estratagemas!, ¡qué asco me daba ese turbio juego rapaz que exigía, para subsistir, que Rosa fuera la amante de Benjamín y de Leandro simultáneamente y que Leandro lo fuera de Rosa y de Zulema; el juego de las mentiras, de los hurtos, de los encubrimientos y de las traiciones!


  Yo solía refugiarme en mis recuerdos para apartarme de tanto cálculo sucio. Pensaba en la Presencia, en el Ángel de efímero paso, pero como no comprendía la razón de su visita, y ni siquiera sabía si esa visita había sido para mí, no derivaba de su rememoración más consuelo que la esperanza de que regresara a colmarme de luz, pero no regresó nunca. Pensaba en Le maître de forges, por ejemplo; en María Luisa leyéndolo y suspirando al compás de Monsieur Georges Ohnet, tendida en un canapé junto a la chimenea, con un ramo de lilas al lado. Pensaba en la señora un poco ridícula que cantaba el «Addio del passato» de Traviata en el gran salón, apoyada en el piano de los abanicos, y las notas musicales volvían a envolverme, a ascender por el hall hada la claraboya. Hasta podía pensar en Aimée de Monvel sin amargura. Pero pronto me indignaba conmigo misma, con la trampa que me tendían mi esnobismo y mi pasión del lujo, porque es cierto que si resulta desagradable la idea de una mucama complotando contra su hermana con un malevo para robar a un viejo señor lujurioso, no es menos innoble la idea de un niño de once años que llora y se clava las uñas en las palmas de las manos porque su padre abraza a una actriz francesa en su propia casa, debajo del retrato de su madre, aunque esa mujer sea elegante y lleve un vestido de encajes y un sombrero de paja cubierto de margaritas, y las otras, las del subsuelo, se blanqueen lamentablemente con polvos baratos para atraer a un compadre ladrón.


  Entonces, saltando sobre los recuerdos, tornaba a ver las fiestas que se habían dado aquí cuando la vida era bella, pero aun al evocar esos espectáculos brillantes alguna sombra se deslizaba sobre su claridad y los oscurecía. Así, cuando me recreaba con la memoria del último de mis bailes, aquel en el cual se presentó Mathilde de Saint-Luc, a fin de conjurar con sus imágenes espléndidas el doble cuadro de Rosa jadeando en el lecho de Benjamín y de Zulema desapareciendo por la puerta de servicio para reunirse con Leandro, por más que me empeñara en dirigir mi atención al girar alegre de las parejas jóvenes al ritmo de los fox-trots que hacían furor en ese tiempo, lo que me obsesionaba con el relieve de su nitidez —como si todo lo demás, la bulla de la orquesta y las vueltas de los bailarines y el difícil circular de los criados con las copas de champagne, no tuviera más objeto que destacar esa rápida y honda escena central a la que ponía marco— era la pelea de Julián Muñoz y Pietro Lamberti.


  Tanto el florentino como el deportista sobresalían entre los «muchachos grandes» de más éxito. Llegaron tarde a la fiesta y los veo como si fuera hoy, ceñidos por sus fracs de exageradas colas: Muñoz, alto, con el pelo cortado al rape, la nariz rota, el cuerpo elástico y musculoso; Pietro, menudito, delgado, moreno, todo ojos de alucinación y manos del Donatello, hablando de cosas inquietantes. Se decía que Lamberti, cuyo escudo se cita en el Paradiso de Dante (el verso de «le palle dell’oro» que Francis declamaba en broma), la festejaba a Mathilde de Saint-Luc, quien unía a un físico insustancial que no incomodaría nunca, y a un nombre ilustre (los Saint-Luc, como todo el mundo sabe, descienden de la casa de Lorena y son algo parientes de los Hohenlohe), las perspectivas de una sólida fortuna, ramificada previsoramente en Francia, en la Argentina, en los Estados Unidos y en Venezuela.


  Pietro bailó con Mathilde; volvió a bailar con ella; la sacó tres o cuatro piezas más adelante; luego se sentó a su lado en la escalera del hall, arrimado a las piernas desnudas de la Princesa de Egipto, y estuvieron charlando íntimamente hasta que otro de los invitados los interrumpió impelido por la obligación de cumplir sin muchas ganas con la dueña de casa, y le pidió a Mathilde que bailara con él. El italiano encendió un cigarrillo y salió al jardín. Anduvo entre los grupos diseminados en la terraza y entre las mesas vecinas, y se detuvo bajo la estatua del Fauno. Allí no había nadie. Julián Muñoz, que lo había seguido, se le acercó. Se miraron un segundo sin decir palabra, y el más grande, el corpulento, le dio una bofetada al morenito frágil cuyos ojos se llenaron de lágrimas mientras su mejilla enrojecía más y más. Pero al instante los grandes ojos bonachones de Julián también se empañaron.


  —Perdoname… —le dijo— perdoname si te hice mal.


  Y le pasó la punta de los dedos sobre la cara dolorida. Al rato se fueron de la fiesta sin despedirse, prevaleciéndose de la confusión creada por cuatrocientas personas trepidantes.


  Me enteré del extraño episodio cuando el Fauno lo contó. En verdad si puedo juzgar con una perspicacia que acaso se considera fría el mundo que me tuvo por centro, es porque conozco a sus componentes mejor que nadie, mejor de lo que se conocieron entre sí. Yo he asistido al despertar sensual de Francis, a sus desconciertos, a sus luchas, sus caídas, sus arrepentimientos y sus nuevas caídas. Todo lo que ni su madre ni su padre supieron, aunque lo intuyeron quizás, lo supe yo; yo comprendí todo lo que no hubieran podido comprender. ¡Pobre querido, torturado Francis! ¡Pobres Julián Muñoz y Pietro Lamberti, irresponsable invocador de fantasmas!


  Pensaba en esa fiesta cuando Rosa bajaba del cuarto de Benjamín en pos de Zulema; pensaba como ahora pienso en la desventurada Mathilde de Saint-Luc que no se casaría con su encantador florentino… ¡Qué miserias!… Si ansiaba ampararme en la suntuosidad mundana de mis memorias, algo se interponía siempre, devolviéndome a la pesarosa realidad de la vida…


  Y entre tanto Rosa, Zulema, Leandro y Nicanor —a quien su juventud no le impedía intervenir en esos manejos— tejían su tela oscura alrededor de Benjamín, cercándolo, envolviéndolo, como si él, que con ser tan poca cosa se creía tan importante porque poseía una casa como yo y una mujer como Rosa, fuera un pájaro débil sobre el cual se cernía, implacable, la red.


  Poco después de lo que estoy narrando, Benjamín anunció que debería ausentarse a San Pedro por tres días. Al principio combinó que Rosa lo siguiera, pero los inconvenientes suscitados por la falta de casa en su propiedad —pues el casco y el parque se hallaban en la parcela de María Luisa— lo hicieron desistir del proyecto con mucha —y muy disimulada— alegría de Rosa. No bien partió el «viejo», su alivianada compañera se puso en comunicación con Leandro. Podrían salir esa noche y la otra desquitarse de la semiabstinencia a la cual los obligaba la vigilancia centinela de Benjamín.


  La primera noche fue perfecta, pero cuando la segunda concluía y Leandro escoltaba a su querida de regreso, no se le pasó por la cabeza la idea de que en vez de volver de San Pedro en tren, Benjamín haría ese viaje en el automóvil guiado por el hipotético comprador de su campo, y menos aún que el destino teatral arreglaría las cosas de modo que la llegada de los amantes y la del señor coincidieran exactamente.


  Benjamín acababa de entrar y se estaba despojando del sobretodo en la percha del vestíbulo, en momentos en que oyó girar la llave en la cerradura de la puerta principal. Curioso, se asomó a la oscuridad del zaguán de mármol, y vio que una mujer de la cual sólo distinguió el vago bulto lo atravesaba rápidamente y descendía por la escalerilla de costado hacia las piezas de la servidumbre. Quiso prender las luces de la gran farola LuisXIV, pero las bombas se habían quemado, y como la cicatería del dueño había prohibido que, de acuerdo con el uso, alumbraran la entrada de tarde, nadie había cuidado de reemplazarlas. Sin embargo alcanzó a darse cuenta —tal vez lo adivinó— que un hombre había acompañado a esa mujer hasta mi puerta. En dos saltos imprevistamente ligeros y que me recordaron la prontitud de que era capaz el loco Paco a pesar de la torpeza de sus movimientos, estuvo junto a Leandro, quien no se había alejado ni veinte metros de mí por la solitaria calle Florida.


  Nunca lo había visto, de manera que no pudo reconocerlo. Cegado por los celos se encaró con él y le exigió cuentas de su conducta. Lo interrogó airadamente, sin controlarse, acicateado por una de las explosivas cóleras que muy de tarde en tarde lo sacaban de sus casillas, y en las cuales persistía un rastro del orgullo violento y señoril de los míos.


  El compadre, que había bebido y cuyo mal humor había sido activado por la obligación de acompañarla a Rosa, perdió los estribos también.


  —¡Ah maula! —le gritó—, ¿te has creído que me vas a hablar así? No te mato porque te tengo lástima…


  —¿Con quién estabas, hijo de perra? A ver… contestá… ¿con quién estabas en la puerta de mi casa?


  En su arrebato Benjamín lo tomó por las solapas y lo sacudió. Jamás lo hubiera hecho. Los azorados Apolos y las Esfinges rompieron en exclamaciones para prevenirlo, pero fue inútil. El malvado sacó prestamente un cuchillo que escondía en el sobaco, lo abrió con una sola mano mientras con la otra aflojaba la presión de los dedos de Benjamín, y de un diestro tajo le cortó la cara sobre el pómulo derecho. Luego, en tanto que el señor se llevaba las manos al rostro y las retiraba rojas de sangre, como un personaje de folletín, sintiendo por primera vez el dolor de la herida, Leandro huyó calle arriba, hacia Corrientes.


  Benjamín apretó el pañuelo en su mejilla y entró en mí. Ardía de rabia y de pena. Se dirigió de inmediato a la habitación de las hermanas, quienes lo aguardaban prontas para enfrentarse con lo peor.


  Fue Zulema quien arrostró los borbotones de palabras que les arrojó Benjamín, cuyo aspecto metía miedo con aquel trapo púrpura que procuraba restañar la hemorragia. Naturalmente, negó. No conocían a ese hombre. No sabían quién era. Pero Benjamín insistió rencoroso:


  —¡Ah!… ¡hijas de mala madre!… una de ustedes dos acaba de volver aquí y ese asesino la acompañaba… estoy seguro…


  Por fin Zulema jugó el todo por el todo y confesó que era ella:


  —Es un amigo… si usted fue a provocarlo, él se ha defendido… ¿qué quería que hiciera?


  Pero Benjamín no era fácil de reducir. Discutieron durante más de una hora, mientras Rosa renovaba las compresas sobre el tajo y Benjamín repetía:


  —Me las va a pagar ese desgraciado… Les juro que me las va a pagar… Mañana lo haré meter preso…


  Tanto él como las hermanas sabían que eso no sucedería. El corte era leve y hábil y apenas suficiente para «marcarlo» durante algún tiempo. ¿Convenía armar un escándalo por eso, un escándalo que los envolvería a todos? Pasado el ataque —aunque no la indignación ni el recelo— Benjamín tornaba a ser lo que siempre había sido: un apocado. Le horrorizaba la perspectiva de tratar con comisarios, de equivocarse en las declaraciones, de aparecer en los periódicos. ¿Cómo? ¿El nombre célebre, el apellido del linaje de la torre en llamas, al que el senador había dorado con tan solemne prestigio y al que Gustavo había cubierto con los entorchados de la gloria mundana, andaría de boca en boca cuando lo explotaran los diarios sensacionalistas?


  —Ese imbécil de Benjamín —comentaría la gente—, ese imbécil… ¿se acuerda de él?… es el menor, un cretino… no… no creo que lo conozca… vivía encerrado en la casa, como el mayor, el loco, el del manicomio… y ahora que ha muerto el pobre Gustavo, que era un caballero, ¿qué me cuenta?… nos sale con esto… con este asunto de cuchilladas en plena calle Florida… Parece que una de las mucamas de Clara está en el baile… la han puesto presa en averiguación… Si Gustavo no hubiera muerto, le aseguro que esta porquería no hubiera llegado a producirse… También… un incapaz… un infeliz… lo deberían encerrar como a Paco… ¡qué gente!… ¡si viviera Don Francisco!


  No tengo ni la más mínima duda, porque lo conocí bien, que esas frases u otras parecidas comenzaron a martillar sobre el cerebro de Benjamín, tan preocupado por el qué dirán, tan «perseguido», en cuanto empezaron a disiparse los vapores de su mente.


  Abandonó, pues, la cuestión de las represalias policiales. Ya se desquitaría solo. No necesitaba ayuda. Por lo pronto derramó su ira sobre Rosa.


  —¿Quién me prueba que no eras tú la que saliste con él?, ¿quién me lo prueba?


  Las hermanas reanudaron los razonamientos monótonos y vibrantes.


  —¡Fue ella y basta! —exclamó Rosa, y agregó una reflexión definitiva—: ¡Si tan poca fe me tenés, me iré de aquí! ¡Zulema y yo nos iremos mañana mismo!


  La sentencia obró como aceite sobre el embravecido Benjamín, que por otra parte ya estaba dispuesto a ceder, y que deseaba con toda el alma no creer en la defección de Rosa, porque si ella lo había engañado, ella que era lo único que había tenido, y muy tarde, en la vida, no le quedaba nada: nada más que su soledad horrible y la conciencia de un fracaso total, hasta en su affaire con una mujer inferior.


  Se levantó pesadamente y murmuró:


  —Tengo fiebre. Ven conmigo, Rosa…


  Era, si no el perdón, por lo menos el armisticio, el anuncio de que el lance no tendría consecuencias.


  Rosa lo acompañó a su cuarto, lo desvistió, lo acostó, lo curó y vendó, y luego se deslizó junto a él en las sábanas frías.


  Desde entonces las hermanas se consagraron a aplacar sus sospechas, a tranquilizarlo, a adormecerlo.


  —Le juro —le dijo Zulema tres días después— que no volverá a ver a ese hombre.


  Y por prudencia resolvieron que Leandro no apareciera más por aquí. Nicanor les serviría de correo.


  Pero el asunto se complicó curiosamente. La herida, que era superficial, sanó en pocos días, en tanto que la fiebre no bajó. Llamaron al médico de la familia, quien declaró que había que tener cuidado, pues Benjamín padecía, como sus hermanos, de una debilidad congénita del corazón que podía ser fatal si sobrevenía algún disgusto hondo. Bastó con ese disgusto. Benjamín estuvo en cama un mes, atendido solícitamente por Rosa y Zulema. Una mañana su amante entró en el dormitorio con el desayuno y lo encontró caído, con las piernas debajo de las cobijas y el resto del cuerpo fuera del lecho, volcado. El tajo le brillaba en la mejilla como si lo hubieran avivado con una pincelada de laca roja. Sus dedos rozaban la alfombra sobre la cual blanqueaba un papel estrujado que evidentemente había querido desgarrar pero que se le había escapado de las manos torpes. Cuando se inclinó a recogerlo, se le rompió algo en el corazón y murió. Ese papel contenía su testamento manuscrito un año antes; el anhelado testamento según el cual le dejaba a Rosa la totalidad de sus bienes.


  De manera que pasé a poder de Rosa, de la Antíope de Clara, en 1934. He sido suya durante un período más largo que el que correspondió a la propiedad sumada de Gustavo y de Benjamín. Sin embargo, nunca la consideré mi dueña, nunca me resigné a incorporarla a las listas reales, las listas de los que rigieron mi destino legalmente y desde aquí gobernaron: Don Francisco, Clara, Gustavo y María Luisa, Benjamín… Benjamín me pareció un intruso, pero tenía derecho… mientras que ella… Acaso más tarde la conceptué como la fundadora de una dinastía espuria, encaramada a mi trono temblequeante por azar, a consecuencia de la incertidumbre propia de los tiempos nuevos. Para mí fue, hasta el final, la que se había apoderado con un ardid nefasto de la capital abandonada, de la ciudad muerta cuyo príncipe legítimo era un insano perdido entre pisapapeles de cristal, entre corales, medusas, pólipos y peces esferoides de ojos duros que lo rodeaban por docenas en el fondo del mar inmóvil de la locura en el cual vivía, en el cual flotaba, como el resto de un naufragio, su propio trono sin base, y al que esos monstruos diminutos, luminosos, transparentes y temibles, rozaban con sus helados cuerpos cuando nadaban alrededor de su ropaje fantasmal, de sus cuellos de piel de nutria y de sus batas de terciopelo, mostrando y escondiendo en el tétrico claror submarino sus tatuajes de flores, de castillos, de lagartos, de camafeos y de perfiles de la Reina Victoria.


  Benjamín murió como había vivido: sin grandeza. Quizás lo que lo ayudó a llegar a los sesenta y cuatro años a pesar de su corazón al que el resentimiento socavaba desde niño, fue su ignorancia de esa triste falta de grandeza que planeaba sobre todos sus actos. Él creyó poseerla, al contrario, creyó ser el desterrado en su propio territorio, y esa noción —la de la injusticia inexplicable que sobre él se ejercía— lo impulsó a seguir adelante con la fuerza que da el arbitrario exilio. Los demás —Clara, Gustavo, María Luisa— tampoco coincidieron con altos modelos ejemplares, pero por lo menos tuvieron un innato sentido —arbitrario también— de su intocable jerarquía, que los situó cómodamente en el mundo. Él consideró a su jerarquía como algo que le arrebataron abusivamente; los otros la consideraron como algo que no se les podía quitar nunca, y por eso desempeñaron sus papeles suntuosos con actitudes dignas, ciñéndose al ritmo discutible pero tradicional que les imponía esa escala. Lo que separó a Benjamín de los suyos tuvo más que ver con el carácter que con la esencia, pero ya se sabe cuánto depende del carácter entre los reyes, entre los seres que actúan por hereditario derecho, y yo, que he sido escogida misteriosamente para narrar esta historia, otorgo una trascendencia básica a las actitudes. Claro que como no hay nadie más falible que yo, por parcial, si la historia hubiera sido transmitida por otro, probablemente las deducciones y su curso entero hubieran sido distintos.


  Hasta el mismo velorio de Benjamín correspondió al planteo total de su existencia mediocre, que se cumplió con una exactitud matemática y dolorosa. Como dije, no concurrió a él ninguno de sus parientes, asistidos por una razón que se ajusta al ritmo tradicional del cual ya hablé y que deriva del susceptible celo jerárquico. En cambio Leandro Vagnoli cayó a la madrugada por la cámara mortuoria. Cuando tendió la mano para recibir el mate calentito que Rosa le ofrecía, chispearon a la luz de la vecina girándole los zafiros de los gemelos que su amante había robado para él a ese muerto que ostentaba en el rostro, bajo el lienzo que la disimulaba apenas, la cicatriz de su cuchillada. Y cada vez que estiró la mano hacia el mate imprescindible, los zafiros volvieron a brillar como los ojos de una pequeña serpiente enroscada a su muñeca.


  Leandro Vagnoli estaba tranquilo, más tranquilo aun que el muerto. Sabía que el testamento había sido hallado junto al cadáver de Benjamín y que su mujer era rica. Dejaba vagar la mirada de vividor insolente, como un propietario, sobre los objetos magníficos que subsistían en torno, insensible a la angustia desatada entre los personajes del tapiz y los personajes del techo italiano por la presencia del tirano, del amo nuevo. Pero el destino barajaba los naipes en ese momento y ya los ponía sobre el tapete para la próxima jugada que encabezaba el nefasto as de pique.


  ¡Pobre Leandro Vagnoli abyecto! ¡Más le valiera haber permanecido en el inquilinato del barrio de San Telmo, fanfarroneando mientras se preparaba para las parrilladas del comité! ¡Pobre de él, pobre de Rosa, de Zulema y también de Benjamín! ¡Pobre de mí que aguardo mis últimos momentos como si una espesa marea cargada de detritus y de barro hubiera crecido en Florida, metiéndose entre mis escombros, ahogándome con los recuerdos penosos que la forman y en la que sólo de tarde en tarde consigo hacer sobrenadar algunas imágenes felices, desesperadamente invocadas por lo que me resta de amor a la vida que fue y que huye, lejanísima, entre lámparas tumbadas!


  VIII


  Los enemigos desclavaron los jirones del lienzo rojo que pendía de la empalizada, en mi frente, y que anunciaba el remate de mi demolición, y los cambiaron por varios carteles sensacionales según los cuales se proyecta levantar aquí un edificio de once pisos para oficinas y pequeñas residencias, con amplios locales en la planta baja. Ya sé, pues, cuál será el destino de este solar. Ya sé quién me sustituirá en Florida. Los planos de los futuros departamentos me parecen mediocres, llenos de recovecos y de cuchitriles, sin generosidad. Ciertas expresiones confusamente extranjeras (placcard, living-comedor, palier…) disfrazan los equívocos dibujos arquitectónicos que se extienden sobre los restos de mi fachada, y la pobreza de los ambientes propuestos cuyas ventanas demasiado grandes abren como tragaluces a tétricos patios. No… no creo que la calle Florida salga ganando con mi sucesora… Ganará si se equipara esa casa nueva cuyos niquelados atroces descarto, con lo que yo he sido durante mis años finales, pero si se la coteja con lo que fui en mi largo período de esplendor, Florida saldrá perdiendo. Yo fui una gran dama opulenta, decorativa, caprichosa, con muchos defectos y algunas virtudes, indudablemente «personal», mientras que mi reemplazante será alguien adocenado, insípido, «funcional», más útil que yo desde un punto de vista exclusivamente práctico, pero mucho menos útil si se tienen en cuenta otros valores en la balanza, porque también es útil y muy útil, a mi entender, lo que embellece de balde, lo que tiende líneas nostálgicas y sugerentes hacia el pasado siempre más fascinador, lo que habla por medio de una esfinge que sobrevive entre mil esfinges destruidas, o por medio de unos vidrios blancos y azules, intactos a través del tiempo, y con eso hace trabajar la imaginación y funcionar ciertos mecanismos poéticos.


  Tristán y el Caballero salieron a la calzada para leer los letreros que enumeran jactanciosamente los ingenieros civiles, los arquitectos, la empresa constructora, los ascensores, las cocinas a gas, la herrería artística (temible presagio), la carpintería metálica, las instalaciones eléctricas, los azulejos, las bombas centrífugas, todo un ejército de robots al cual ya siento pulular en torno, invisible, zumbante, chirriante, con camiones y con andamios, ávido por apoderarse de la tierra sobre la cual me asiento y por modelar en ella un nuevo rostro seco y frío, una máscara. Un hado implacable impone estos relevos. Es triste. Se me perdonará, pues, que juzgue a quien me ha de suceder con una severidad acaso excesiva.


  Al ver en la calle a Tristán, bajo otra luz, se acentuó la impresión que hace días me inquieta y que se me antojaba mero juego ilusorio, extravío de una vieja condenada a una muerte pronta, pero ante cuya realidad tuve que rendirme: Tristán se está desvaneciendo, se está tornando más leve aun, más traslúcido a medida que las horas pasan, y va en camino de transformarse en un vaho de bruma. Ello se patentiza si se lo compara con el Caballero, porque siendo la esencia de ambos igual y habiendo estado los dos entonados en la misma gama —de alguna manera tengo que explicarlo— el Caballero parece ahora mucho más intenso, mucho más presente que su camarada, cuya calidad ha llegado a ser tan ligera, borrados en su malla los rombos multicolores, que casi se lo tomaría por la sombra transparente de su amigo. Estuvieron un rato en Florida, comentando los carteles, y entre tanto la multitud seguía ambulando, presurosa o cachacienta, sin percatarse de que en su tránsito atravesaba a los dos impasibles espectadores unidos, como si pasara a través de un surtidor, de una fuente breve y diáfana, de hilos tan sutilmente delgados que era imposible sentir su contacto vaporoso ni percibir su delicadísima reverberación.


  La curiosa pareja regresó después a mis ruinas, entre las cuales los obreros andan apilando cascotes y picando muros, porque se diría que mis muros no tienen fin y que de noche me renacen intrincados fragmentos.


  ¿Cómo no he de quererlo a Tristán más que a ningún otro de los míos si durante los dieciocho años de vida que me restaban desde que pasé a propiedad de Rosa, fue mi gran compañero, el que me estimuló y consoló con su presencia evocadora de un mundo que, de no haber quedado él aquí, hubiera terminado por confundírseme en la memoria hasta hacerme dudar si no era quimérico, si no había sido inventado por mí con todos sus personajes para poblar de espejismos la negrura de mi suerte?


  Al principio también me acompañó Max. Se acostaba en el hall, al pie del tapiz o delante de la mesa de mármol, y dormitaba noche y tarde, desentendido de Zulema y de Rosa. Una invencible aflicción lo postraba, y si se resolvía a sacudirse y a recorrer con paso lento mis galerías para regresar después a los salones vacíos, mirándolo todo con sus ojos extrañamente profundos de santo ermitaño, su tristeza se mezclaba con la que emanaba de mis abandonados objetos y de mis paredes, formando una sola neblina que flotaba bajo los vitraux del hall y me impregnaba entera. Cuando murió de melancolía y de hambre, porque ninguno cuidaba de él y lo único que las hermanas deseaban era quitarse de encima esa mole lujosa e incómoda, Rosa y Zulema, ayudadas por su sobrino y por Leandro, lo enterraron aliviadas en el jardín. Nadie prestó atención a los aullidos de los lebreles del techo italiano que lo despedían; nadie más que yo. Con él concluyó la dinastía de los Max, de los terranovas, gloria de mi puerta de calle, inseparable de su dignidad como las libreas azules de los porteros, como el llamador con cabeza de Gorgona y como las manijas que simulaban entrelazados ofidios. Entonces los gatos que merodeaban alrededor de la palmera y al amparo de los laureles y del jazmín, cada vez más numerosos, se atrevieron a deslizarse hasta mi indefenso interior y aquí se fueron instalando…


  Sólo el tapiz de Beauvais y la mesa de mármol, cerca de los cuales había permanecido Max como si de ellos derivara un resto de la seguridad perdida, sólo el tapiz, la mesa de mármol y, en el rellano de la escalera, la estatua francesa de la hija del Faraón que salvó a Moisés de las aguas, sobrevivían en el hall después de los cambios importantes que siguieron a la muerte de Benjamín. Esos cambios, que comprendieron a mis zonas más opuestas y distantes, comenzaron en 1935. A causa de los impuestos sucesorios y del pago de la embrollada hipoteca de San Pedro, hubo que vender entonces, muy barata, la mitad del jardín al único vecino que tenía interés en adquirirla y que por eso mismo fijó un precio insignificante. También se enviaron a rematar muchas cosas y se renovaron las dramáticas escenas que habían tenido lugar en mi interior después del fallecimiento de Gustavo y de la partición de los bienes.


  Me despedí en esa ocasión del grabado de Tristán e Isolda, de los sables de samurái y las máscaras del cuarto de Clara, de su Buda dorado, del biombo del comedor, de las esferas celestes de Francis con las cuales solía jugar Pietro Lamberti haciendo girar bajo sus dedos finos las mágicas figuras escondidas en las constelaciones. Se fueron centenares de botellas de vino que ascendieron del antro de la bodega, puntiagudas, cubiertas de telarañas, como enanos barbudos que en el peto del casacón ostentaran extrañas insignias con las armas de sus señores y con las efigies de pequeños castillos graciosos: Margaux, Lagrange, Léoville, Mouton-Rothschild. Se fueron porcelanas y platerías. Partió llorando la Antíope famosa, y los coraceros partieron bramando de coraje. Cuadros invisibles hasta entonces por la altura en la que habían sido ubicados o porque el desarrollo de la escalera los aislaba de las luces eléctricas, surgieron súbitamente como si los hubieran pescado en un mar oscuro y todavía chorrearan sombras. Pasaron, veloces, con sus desvestidas mujeres gritonas, con sus ovejas, con sus campanarios, con sus árabes que juraban venganza. Nadie los conocía. Eran los productores del incesante murmullo que flotaba sobre mí, porque conversaban entre ellos, quedamente, allá arriba, en su impenetrable asilo tenebroso, como si fueran pájaros negros ocultos en las tinieblas más altas de la fronda. Al Soldado Herido, de Detaille, lo bajaron entre dos hombres de la casa de remates, y pasó como si lo condujeran en camilla a la sala de operaciones. Gemía dulcemente. Me decía adiós. Y yo, que nunca me había fijado en él porque desaparecería en el corredor detrás de las esculturas, tuve la impresión fugaz de que ese personaje ensangrentado había sido feliz aquí.


  Pero era tal el cúmulo de cosas que yo encerraba, amontonadas por el senador en una época en que las mansiones no toleraban la frialdad de los espacios desnudos y exigían una fecundidad de colores y formas que hace pensar en trozos de selva con follajes de damasco, lianas de terciopelo y troncos de esbelto bronce, era tanta la profusión tumultuosa y magnífica, que a pesar de esas pérdidas y de las reparticiones que las habían precedido, todavía quedaron dentro de mí elementos suficientes para que, durante años, Nicanor realizara una serie de ventas particulares que si no enriquecieron a sus tías, resultaron en beneficio suyo y de Leandro pues trabajaban a medias. Zulema y Rosa vivían completamente separadas de la realidad hacía mucho tiempo (la realidad de los costos y los intercambios). Ni siquiera la sagacidad de la primera —cuya confianza en Leandro es inexplicable— las alertó sobre la mezquindad de los precios obtenidos, que Nicanor atribuía con impávida reiteración a la situación general.


  Y el dinero fluía y se disipaba. No sólo era necesario para cubrir los impuestos, los gastos de las subastas y las recónditas comisiones, sino para responder a sibilinas exigencias de la estancia, de donde llegaban urgentes misivas anunciando fenómenos tan herméticos como el empastamiento de las vacas, la compra de un tractor que nadie había ordenado y la destrucción total del molino en el potrero número seis.


  Leandro Vagnoli asistía al paulatino drenaje acariciando la guitarra con sus uñas fúnebres. En verano se sentaba en la galería techada, delante del retaceado jardín que era fresco como un pozo, y en invierno a veces buscaba el refugio del escritorio, sobre cuyo brasero español, que había pertenecido al abuelo del tulipán, colocaban la pava del mate. Alrededor, torcidos pues nadie se ocupaba de enderezarlos, se extendían entre las bibliotecas muy desprovistas de volúmenes los tres grandes cuadros genealógicos que había hecho pintar Mercedes, la hermana de Don Francisco, la que murió en su quinta, y que después de su fallecimiento pasaron a poder de sus sobrinos y se colgaron ahí. Eran hermosos y debieron costar harta labor y harto dinero. Al resplandor de las brasas, fulgían las heráldicas miniaturas, encaramadas en árboles que repetían los mismos nombres y alzaban aquí y allá, en el enredo de su ramazón, el escudo de la torre en llamas, dorado y rojo.


  Pero no duraron mucho.


  Una mañana, el timbre de la puerta de calle sonó largamente. Cuando, después de un buen rato, Zulema bajó a abrir, se encontró con que el visitante era el tío Sebastián. Este primo del senador, hermano de la tía Duma, tan atildado, tan minucioso —tan tímido también— era el escritor de la familia. Componía hacía años una novela sobre Juana de Arco que supongo que no terminó nunca y que no sé lo que valdrá.


  —No la molestaré más que cinco minutos —dijo el anciano—; tengo que hacerle un pedido.


  Malhumorada, Zulema lo guio al hall donde lo recibió de pie. Faltaba allí en qué sentarse, de todos modos.


  La imprevista llegada de Sebastián fue acogida con alborozo por los míos.


  —Es un señor —declaró la dama del quitasol, reproduciendo la fórmula habitual, y dialogando, a través de las habitaciones, con la tejida diosa Ceres—. Miren cómo se quita los guantes… miren cómo se coloca la mano en la solapa del sobretodo… ¡Qué lindas manos!


  Era en verdad un señor, un pequeño señor elegante, recortado, sonriente, que se inclinaba con gentil anacronismo y preguntaba si le permitían fumar. Mientras conversaba con Zulema, que lo contemplaba a la defensiva como si el caballero fuera a discutir los derechos de Rosa sobre mí, Sebastián jugueteaba con las tarjetas de visita que colmaban un redondo plato de estaño encima de la mesa de mármol, y que subsistían allí, olvidadas, rezagadas, hacía muchísimo tiempo. (¡Las tarjetas de visita! Clara sabía cómo había que doblarlas en cada ocasión, desgraciada o alegre —esa ciencia se ha extinguido—, y en la buena época recorría la ciudad dos veces por mes, en su coche, distribuyendo las suyas, las de Gustavo, las de María Luisa y hasta las de Francis, sin informarlos a menudo acerca de con quién los hacía cumplir). A poco, Sebastián advirtió que las grabadas cartulinas estaban llenas de polvo, como si fueran la alegoría de un diminuto cementerio ya que a tantos muertos representaban, y, entre confuso y distraído, se limpió la mano con el pañuelo.


  Lo que Sebastián deseaba y comunicó con mil circunloquios, es que le dejaran consultar las genealogías para completar unos apuntes sobre la familia redactados por su padre, que guardaba como un tesoro en su biblioteca. Había oído que los cuadros que habían sido de su prima Mercedes se encontraban ahora aquí, en Florida, y no solicitaba más que eso. Era cuestión de un cuarto de hora, de menos quizás, porque conocía a esos árboles bien y situaría los datos al instante.


  —Se equivoca —le respondió Zulema—, no tenemos los cuadros. No sé de qué cuadros me habla.


  Sebastián insistió cortésmente:


  —Pero sí… deben estar aquí… tal vez usted no me comprenda…


  —Le comprendo perfectamente, pero aquí no están.


  —¡Qué raro!… ¿a dónde habrán ido a parar?… Es un trabajo valiosísimo… valiosísimo para nosotros, se entiende, para la familia… porque a los demás no puede interesarles… y aun dentro de la familia… (sonrió vacilando)… fuera de la pobre Mercedes y de mí, a los demás les ha importado muy poco… Cada uno con sus manías…


  —Pues aquí no están.


  El anciano sugirió algo cuya enunciación —si se recuerda su apocamiento— debió obligarlo a dominar resistencias íntimas:


  —¿No me autorizaría a recorrer con usted la casa? Estoy casi… casi seguro de que los han metido en algún sitio… probablemente los han enrollado… Aunque sea el escritorio… lo lógico es que estén en el escritorio…


  Zulema continuó inconmovible:


  —No se puede entrar en el escritorio ahora, señor. Hay alguien que vive ahí.


  —¿Ahí… en el escritorio…?


  —Sí.


  Lo acompañó hasta la puerta de calle y cerró con la cadena que afianzaba el cerrojo. La decepcionada expresión del caballero me conmovió tanto que hubiera dado lo que no poseo por gritarle que lo engañaban.


  Zulema entró entonces en el escritorio y observó los tres cuadros como si los viera por primera vez. Luego descolgó uno, quebró el cartón sobre el cual estaba pegado el pergamino, desgarró este y arrojó los pedazos a la chimenea. Arrimó un fósforo y en seguida la llama se levantó, jubilosa.


  —¡Está quemando las genealogías! —vociferó desde el coronamiento tallado de la biblioteca la estatua del atleta romano.


  Los personajes del tapiz, los del techo del comedor, las esculturas que seguían velando en la galería alta, soltaron una tempestad de insultos.


  —¡Mala bestia! —tronó Júpiter—, ¿qué haces? Qu’est-ce que tu fais, misérable? ¿De qué te sirve?


  Y en la chimenea que no se encendía desde la muerte de Gustavo ardían el oro y el gules de los escudos; crujía la enumeración de los militares, los legisladores, los estadistas, los estancieros, la gente del Cabildo; crepitaban en las ramas superiores las cruces púrpuras que indicaban la sucesión de los caballeros de Santiago; se retorcían doquier los rectángulos verdes que encerraban los nombres extraños erguidos en los orígenes de la estirpe: Esclaramunda… Iñigo… Brianda… Manrique… Nuño… y los otros, los más próximos, reiterados de generación en generación: Gustavo… Sebastián… Francisco… Damián… Trinidad… Estefanía…


  Los tres cuadros contribuyeron a la fogata. Quemáronse las inscripciones, los títulos, los enlaces, las fechas, los lemas, los yelmos. Todo se abrasó y se redujo a cenizas. Y yo sabía lo que había significado la elaboración de esos pergaminos. Sabía de las cartas que fueron a Simancas, a Segovia, a Valladolid; de los investigadores y archiveros que hurgaron y descifraron manuscritos durante meses y años para llevar la obra adelante, mintiendo un poco tal vez, abultando a fin de rellenar lagunas, pero apuntalando su labor con cuanto documento hallaron; de los heraldistas que establecieron los blasones y de los miniaturistas pacientes que los pintaron; y estaba enterada de las vicisitudes de su compleja edificación policroma, porque si bien Clara, Gustavo y Francis aparentaban tomar con escepticismo lo que llamaban «la locura de Mercedes», y poner en tela de juicio los hallazgos de los estudiosos que contrataba, yo oía sus comentarios al respecto y advertía que en el fondo les halagaba que se realizara esa tarea de cuyos beneficios gozaban pudiendo darse el lujo de fingir burlarse de ella; y notaba que creían a pie juntillas en sus resultados deslumbrantes; aún más, notaba que después de tanto revolver de libros, de ejecutorias y de cédulas, en lejanísimas ciudades españolas, para obtener esos frutos, Clara, su hijo y su nieto manifestaban con la mayor naturalidad y con cierto desdén, si la conversación giraba hacia ese tema, que no comprendían por qué Mercedes se metía en tales gastos para averiguar lo que era archiconocido desde siempre por todo el mundo, pues el senador manejaba la historia de los suyos con la punta de los dedos, remontándose al sigloXVI… o al sigloXV… o lo que sea… (y al proceder así, quizás inconscientemente, lo que hacían era robustecer la por momentos floja autenticidad de los eslabones hispanos, con la fraguada solidez que les confería la circunstancia de ser cosas que uno del linaje —y uno tan ilustre como Don Francisco— sabía desde muchacho por herencia, por tradición, ya que a esas cosas las sabían todos, por supuesto, sólo que las habían descuidado porque no les interesaban…).


  Esa mañana se incendió mi familia entera. Como hacía tres años que la chimenea no se limpiaba ni prendía, un humo acre invadió el escritorio. En el seno de sus bocanadas y tufaradas espesas, alguno más afinado que Zulema, más allegado a lo misterioso —como el florentino Pietro Lamberti, por ejemplo— hubiera distinguido el bullir de centenares de figurillas menudas de guerreros a caballo, con armaduras relampagueantes y con uniformes de los tercios del Rey, y de hombrecitos de otras edades (algunos legítimos y otros disfrazados), que corrían, afligidos, con lanzas, con golillas, con jubones, con banderas que reproducían la microscópica torre en llamas, a semejanza de esos innumerables corpúsculos que crean y deshacen trémulas columnas en los rayos de luz. Ahogada, tosiendo, Zulema huyó de la habitación. La persiguieron las voces inaudibles de los cuadros y de las estatuas furiosas.


  ¿Qué la impulsó a destruir mis genealogías? ¿La sola irritación provocada por la timorata insistencia de Sebastián, miembro de la incinerada alcurnia? ¿El hecho de que esos pergaminos no pudieran producirles nada, materialmente, a Rosa y a ella, como tal vez sospechaba antes de conversar con el anciano? ¿La circunstancia de que esos tres cuadros fueran, en el escritorio, un testimonio decorativo, empenachado, de la calidad de las personas que habían sido mis dueñas antes de que mi dueña fuera su hermana? ¿Resentimiento? ¿Algo más oscuro? ¿El afán de ejercer su poder sobre mí gratuitamente, a expensas de un viejo señor a quien, cuando Clara vivía, había tenido que tratarlo como si perteneciera a una especie zoológica más evolucionada, y de vengarse a través de él toda la prosapia a la cual debía su actual situación, porque no hay nada tan desagradable como deber… y más todavía si la deuda ha sido engendrada por la caprichosa injusticia de otro resentido?


  La verdad es que la lucubración benedictina del rey de armas español se aniquiló en minutos. Transcurrirá largo tiempo… una centuria… dos centurias… ¡quién sabe!… antes de que aparezca en esta familia una segunda tía Mercedes y de nuevo la emprenda… y entonces… tal vez ya no se pueda llevar a cabo, porque los años son a modo de roedores inmensos que devoran y devoran sutilmente, sin que a menudo lo advierta nadie… Acaso el daño sea mayor de lo que parece… acaso lo que se cortó ese día en la chimenea del escritorio sea un hilo de Ariadna, uno de los múltiples hilos de Ariadna que en el corazón del laberinto actual nos guían hacia secretos muy viejos, hacia claves remotas como el nacer de las progenies, que explican, que aclaran, que enseñan el porqué de tal actitud de un bisnieto, de tal locura, de tal ofuscado orgullo, de tal encastillada timidez…


  No se me borra la desencantada expresión del novelista de Juana de Arco… no se me borra… Su desilusión debió ser grande… y hoy… hoy… cuando la recuerdo… esa sombra de sus ojos y ese rictus de su boca traen a mi memoria otra boca y otros ojos igualmente desengañados… que no logro ubicar… y que quizás no tengan nada que ver… ¿Qué fue?… ¿Qué boca… qué ojos…? ¿A quién he visto antes… alguna vez… antes… con un gesto que se superpone sobre esos rasgos?… No sé… estoy vieja y fatigada y me voy a morir… Me cuesta recordar en ciertas ocasiones, mientras que en otras las imágenes se alzan de mi pasado, íntegras y vibrantes…


  El carácter de Zulema se había modificado desde que su hermana me heredó. Esa mujer tan fuerte, tan activa, tan lúcida, tan calculadora, era un ser limitado. Su impulso cedió y se deshizo en titubeos en cuanto obtuvo lo que se proponía como meta inmediata, o sea mi posesión. Dijérase que carecía de visión para percibir más allá, que se había agotado el don de maquinar que desde niña la mantuvo alerta. Yo ya era de Rosa y con eso terminaba su misión. ¿De Rosa? En realidad era de Zulema y seguramente lo pensaba así, porque ella me había ganado; ella había tramado y urdido para ganarme; ella era quien había alimentado con las brasas de su propia ambición las lánguidas aspiraciones de Rosa; sin ella, sin la resolución que la movió a desprenderse de Leandro en favor de su hermana, sin la vigilancia que ejerció en torno de Benjamín hasta el postrer momento, ni Rosa se hubiera quedado aquí ni yo hubiera sido de Rosa, es decir suya. Pero ahora el resorte demasiado tenso fallaba. A los doce años Zulema había encarado la vida con el empuje de una mujer mayor, azuzándola a Rosa como si la hermosa hembra fuera un animal bello y tardo, un rumiante de enormes ojos y pelo luciente a cuya vera iba la niña desgreñada, la niña sin senos, aguijándolo para que activara el majestuoso andar hacia las ferias sonoras de los mercaderes. Y la niña se había cansado. O tal vez su agudeza no daba para más; tal vez de lo que ella fue capaz es de la intriga que perseguía mi posesión, pero cuando me tuvo no supo cómo proceder conmigo, pues yo era demasiado imponente para ella y estaba demasiado cargada de sombras y de luces. Además es justo subrayar, explicando su aflojamiento, que yo no era fácil de gobernar en las condiciones en que me recibió. Si ni Gustavo ni Benjamín pudieron conmigo, asesorados por hombres de ley y por administradores, menos lo iban a conseguir ella y su ignorancia cuando el vigor que me sostenía se resquebrajaba invisiblemente y caían uno a uno —en especial en la saqueada estancia de San Pedro— los apoyos que hubieran contribuido a afianzarme. Zulema no disponía, para encararse conmigo, de más ayuda que la que le aportaba Leandro, quien trabajaba para su propio granero, y le presentó a un escribano «del partido», un gordo de lentes oscuros que vino dos o tres veces por aquí y concluyó de enmarañar las cosas. Perdida entre papeles, entre incisos y facturas, Zulema sucumbió.


  ¿Por qué no fui vendida entonces? Rosa y Leandro lo deseaban con toda el alma, pero Zulema se opuso tozudamente. Presentía que mientras yo fuera suya, mientras no me convirtiera en un fajo de billetes voladeros, no perdería la conquista que con tantos esfuerzos había logrado. No en vano había compartido durante catorce años la intimidad de Benjamín cuya inseguridad destiñó sobre ella. Benjamín le había contagiado, como un morbo, su miedo a lo desconocido, a las agresivas eventualidades que rondaban fuera de la casa, y si en la vida del amante de su hermana Zulema no se percató de ello o no lo dejó translucir, porque lo único que la movía, cegándola para el resto, era el afán de vencer los escollos que la separaban de mí, muerto este su influencia intensificó su acción, solapadamente, minándola, y —lo que es singular— ejerciendo así una represalia póstuma sobre la que lo había engañado, a quien debilitó y despojó de sus armas, dejándola indefensa en la fortaleza vacía de la cual se había apoderado con malas artes astutas. Zulema se negó a venderme, vendiendo en cambio todo lo demás, y Rosa, tironeada entre ella y Leandro, se pronunció por la primera, pues aunque el compadre la fascinaba con su sensualismo, su hermana menor perpetuaba el dominio que sobre ella había ejercido desde la infancia y que tenía algo de hipnótico. Rosa no se atrevió a enemistarse con el malevo, y resolvió su conflicto personal lavándose las manos y diciéndole que se entendiera con Zulema, que era la que se ocupaba de negocios, y que ella acataría lo que resolvieran; de modo que entre Zulema y Leandro se entabló una lucha sorda y diaria, en la cual la mujer empleaba toda su energía, resuelta a conservarme contra viento y marea. A Leandro ya lo había perdido, pues el compadre, desde que Rosa era mi dueña (o sea desde que era, presumiblemente, la rica) había limitado sus trabajosas actividades amatorias a la mayor, de manera que a Zulema no le quedé más que yo y se consagró a defenderme para sí, con celosa y supersticiosa porfía, como si de mí dependiera la felicidad de su futuro, como si adivinara que sólo conservándome podía hacerlo volver a Leandro. Y en verdad no sé si le interesaba tanto que Leandro volviera a ella. Leandros hay… Tal vez lo que le importaba es saber que, propietaria mía, ella era un poder en potencia, alguien a quien había que acatar porque había crecido hasta ser mi ama, y por serlo podía conseguir todos los Leandros que se le antojase… Le bastaba con esa sensación, con esa voluptuosidad estéril.


  Pero yo dominaba más que ella. Me tenía sin tenerme. Yo era un magnífico elefante blanco, engualdrapado, adiestrado para fiestas aparatosas, y quien me manejara debía ser muy ducho pues si no caería de la altura.


  Zulema, con toda su habilidad, se rindió ante mí. Se batió en retirada estratégicamente, sin abandonar el terreno invadido pero sin establecerse tampoco en su centro ni dar muestras de su absolutismo, como un incierto vencedor que prefiriera situarse a distancia de sus nuevos vasallos cuya indocilidad conjeturaba. Eligió, pues, para su residencia y la de Rosa, las habitaciones del servicio ubicadas en la azotea, donde Leandro se instaló también. Si bien no lo dijo y dio la impresión de que la distribución era transitoria, la verdad es que se sentía más cómoda ahí. En cambio Nicanor vivía en el subsuelo, en la antigua pieza de las mucamas. En el resto de mi interior, en los dos largos pisos colmados de salones, no había nadie. No había nadie nunca en ellos, fuera de las oportunidades en que Leandro descendía a tocar la guitarra en el escritorio. Él y Nicanor salían a menudo, pretextando obligaciones difíciles de justificar que encubrían con la excusa de «los asuntos del partido». Iban a las casas de compra y venta a ofrecer los objetos que descubrían en sus expediciones a través de mis aposentos, y que una vez podía ser una diosa de ámbar o una de las medallas renacientes de Francis, entre las cuales había una, soberbia, de Alfonso de Aragón por Pisanello, por la cual seguramente no obtuvieron más que unos pocos pesos desdeñosos, y otra vez era el busto de Napoleón de la biblioteca o la edición de Torcuato Tasso de Don Francisco. Ni Zulema ni Rosa se percataban de esas expoliaciones, y si las advertían optaban por cerrar los ojos a fin de no arriesgar la postiza tranquilidad hogareña. Ellas limitaban su campo de acción a la cocina, al lavadero y a sus dormitorios, pues ni siquiera tomaron una mujer para que las ayudara, temerosas de intromisiones, de chismes, de todo lo que, venido del exterior, pudiera amenazar su fortificada isla. De tarde se sentaban junto a la radio, durante horas, a escuchar tangos y comedias. En invierno, para protegerse del frío, Rosa se ponía la capa de breitschwanz de Clara, y Zulema se arropaba con su estola de chinchillas. Oían las tristes músicas y las novelas en episodios y oían también a Leandro si se prestaba a cantarles con el cigarrillo en los labios:


  
    Mi Buenos Aires querido,


    cuando yo te vuelva a ver


    no habrá más penas ni olvido…

  


  Lo que más les gustaba era planear lo porvenir. Eso sucedía si estaban solas, y como siempre la función de imaginar incumbía a Zulema. Rosa atendía con infantil absorción el cuento de lo que sería su vida «cuando se arreglaran las cosas» y partieran de aquí. Ni ella ni Zulema hubieran podido definir aproximadamente qué eran «las cosas». «Las cosas» era una multitud de fuerzas hostiles que se multiplicaban alrededor, rajando paredes, cortando alambrados, envenenando vacas, metiendo polillas en los roperos, extraviando documentos, hurtando ese papel que ayer estaba sobre la mesa y que era tan necesario; desatando las prisiones del gas; precipitando al suelo, una noche, el cuadro de Judit y Holofernes; y reanudando su persecución maligna al día siguiente con noticias de que en el Banco Supervielle, que nunca habían oído nombrar, Benjamín tenía una antigua deuda, y de que había llegado a la estancia (lo que quedaba de la estancia) un enemigo que se llamaba el Sorgo de Alepo, alguien a quien Rosa imaginaba tan sanguinario y bigotudo como el Sha de Persia o el Rey de Etiopía, cuyos retratos había visto en los periódicos, capaz de terribles matanzas y devastaciones. «Las cosas»… pero ya se arreglarían… ya se irían ellas de aquí… ¿a dónde?… las perspectivas se esfumaban en vagos espejismos risueños… Y en la soledad del escritorio, frente a la efigie del abuelo dandy, sin darse cuenta de la realidad de las palabras que su orgullo le hubiera vedado proferir, Leandro canturriaba ingenuamente:


  
    No me han dejado ni el pucho en la oreja


    de aquel pasado malevo y feroz…

  


  Iban los martes, de madrugada, al mercado, y compraban la comida para la semana que conservaban en la gran heladera de la despensa, junto a la cocina. Partían, disparatadas, con sus pieles en las que un resto de los perfumes de Clara persistía, y regresaban agobiadas de bultos. En general no salían. Al principio Leandro las llevaba a los cines de la calle Lavalle, pero esos paseos fueron menudeando hasta que cesaron por fin. Zulema no los extrañaba. Para ella el placer consistía en deslizar una inquieta mano sobre la estola de chinchillas y sentir que era suya, que también eran suyos los cuadros, los tapices que se apiñaban en la casa enorme, que era suya la casa adversa. Para suprimir todo contacto con el exterior había mandado quitar los teléfonos, evitando así las llamadas pedigüeñas de los mucamos a quienes despidieron no bien me heredaron, y las de Monsieur Renard en cuya vejez se encendió un súbito rescoldo de amor por Rosa cuando se enteró de mi destino. No, no querían saber nada con nadie, con nadie… Arriba, en sus habitaciones, aguardaban… Fue excepcional que Zulema lo recibiera al tío Sebastián la mañana en que acudió a consultar las genealogías y en que me abandonó para siempre tan decepcionado…


  ¡Ay!, ahora recuerdo… ahora recuerdo… en qué otra desencantada expresión me hace pensar la suya… en qué otros ojos observé su mismo mirar… pero no tiene nada que ver… nada que ver… es algo distinto y hasta opuesto… aunque deberé referirlo también… deberé narrarlo porque no podría acarrearlo conmigo más allá de la muerte… Parecerá pueril… insignificante… pero no lo fue… Si se analiza bien se advertirá que no lo fue… y da un tono… un diapasón… el tono de un tipo de crueldad irreflexiva, maquinal, de una crueldad que no se propone ser cruel… un tono que hay que examinar muy de cerca para juzgarme bajo ciertos aspectos pero no totalmente… no totalmente… porque eso equivaldría a juzgar una orquesta por el grado de ajuste de uno de sus instrumentos… ¡Tantas, tantas cosas debería contar! Mi vida está hecha de detalles, de minucias, como las vidas humanas… y este recuerdo se me aparece hoy, traído, empujado por otro recuerdo… exigiéndome que me alivie de él… porque con él me desembarazaré de otros… de otros que ahora se esquivan y cuyas diversas resonancias se corresponden…


  Fue algo que aconteció hace mucho tiempo… hace más de cuarenta años…


  Gustavo y María Luisa habían resuelto dar una comida en honor del Príncipe Marco-Antonio Brandini, magnífico señor italiano que estaba a la sazón de paso por Buenos Aires y que los había agasajado poco antes en Roma, en su palacio decorado con pinturas del Veronese. Su relación con el matrimonio procedía del vínculo existente entre el príncipe y la tía Duma, prima del senador, un vínculo estrecho, íntimo, especial, que ninguno ignoraba. Serían catorce comensales esa noche, y era menester que todo resultara perfecto, melodioso, desde la vajilla de vermeil que sacaron del cofre del antecomedor, hasta las orquídeas y las salsas y los vinos y los brillantes de María Luisa.


  A las ocho y media de la noche se produjo la catástrofe. El futuro protector de Aimée de Monvel, que por su jerarquía de permanente candidato a las principales posiciones públicas, rehusadas con isócrona majestad, constituiría una de las columnas básicas de la reunión, hizo avisar por intermedio de un peoncito tartamudo que a causa de las lluvias y el mal estado de los caminos no había podido salir de la estancia y que lo disculparan. Tal vez consiguiera llegar a Buenos Aires al otro día. Gustavo entraba en el baño en ese momento. ¿Qué hacer? El príncipe equilibraba su condición de fervoroso caballero de la orden de Malta con los sobresaltos producidos por una superstición célebre, heredada de sus antecesores napolitanos, a la que él mismo cuidaba y divulgaba como si fuera un timbre más de su intrincado escudo. Sin el mandatario en potencia, aislado por las lluvias que caían sobre sus infinitos campos, serían trece. ¡Trece! ¿Qué hacer? ¿Anular a uno de los invitados y reducir la ominosa cifra a doce? Imposible. Habían sido escogidos en tal forma, sobre una hoja de papel llena de tachaduras, que no había ni que pensar en esa modesta solución. Se imponía, pues, hallar un reemplazante.


  Gustavo llamó al Círculo, en pos de algún amigo de confianza… No lo encontró. Estaban resfriados, o hundidos en el bridge hasta las orejas, o comprometidos para la comida que esa misma noche, ¡oh desgraciada coincidencia!, ofrecía una sobrina de Duma. ¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? Y el maître-d’hôtel traía el Château Latour, para que Gustavo lo aprobara… Mi señor corrió del cuarto de María Luisa al teléfono; consultó la libreta de direcciones… El tío Nicolás debía levantarse temprano para trasladarse a una estancia vecina, hasta la cual se podía llegar, por desventura, donde le proponían la compra de un game-car, un dogcart de cuatro ruedas que se ataba a la media d’Aumont y tenía entre los dos asientos un espacio destinado a la jaula de los perros de caza; my dear, algo admirable: y para él los coches de caballos y el sueño pasaban con razón antes que las altezas serenísimas. Por fin Gustavo se decidió de mala gana a tragarse el engreimiento y a subir al cuarto de Benjamín a rogarle que los acompañara. Benjamín ni le contestó. Se había metido en cama hacía una hora. ¿Cómo hacer… qué hacer…? Hasta Clara comería abajo esa vez, de modo que tampoco resolvía el problema, y más fácil, conociendo su carácter, hubiera sido omitirla a Duma. De todas maneras lo que se requería era un hombre… y Francis no contaba más que doce años y sufría de un comienzo de grippe…


  En la galería de las esculturas que atravesó a escape con la robe de chambre revoloteándole detrás, Gustavo se cruzó con el señor Krohg y se paró en seco. Ahí estaba la solución. Había que resignarse. No quedaba otra.


  —Señor Krohg —le dijo (y me acuerdo del asombro con que lo oyeron, desde su palco del hall, los personajes del tapiz de Beauvais)—, lo buscaba… lo busco desde ayer… después, con las preocupaciones… me he distraído y he perdido la cabeza…


  El señor Krohg era joven y rubio. Lo escuchó respetuosamente, la atención escandinava centrada en los anteojos de oro.


  —Quería invitarlo —prosiguió Gustavo con familiaridad, brindándole como un adelanto de maravillas próximas el regalo de su sonrisa irresistible—, quería invitarlo a que comiera con nosotros hoy… esta noche… es una comida para Marco-Antonio Brandini… el Príncipe Brandini… ¿está libre?


  El señor Krohg se puso muy rojo:


  —Naturalmente… —respondió— naturalmente… es un gran honor…


  —Bueno… vístase rápido…


  Todavía añadió, zalamero:


  —No nos haga esperar…


  Y, con la diestra en el picaporte de su habitación, tocándose la bigotera tirante que le daba una apariencia entre ortopédica y medieval:


  —Supongo que tendrá smoking…


  —Claro que tengo smoking —replicó el sueco, ufano— y frac también…


  —Entonces el frac… el frac…


  El señor Krohg corrió a su cuarto. Era el preceptor de Francis. No sé si me he referido a él, que tan nimia parte representó en mi vida, en el curso de este largo monólogo. Su preocupación fundamental y dolorosa consistía en establecer un distingo nítido entre su condición y la gente de la servidumbre, y sobre todo que lo comprendiera bien la señora Dolores, el ama de llaves, cuya inflexión, cuando a él se dirigía, no se empeñaba en subrayar ese matiz. En Estocolmo su abuelo había sido secretario de un príncipe.


  ¡Un príncipe!… ¡y otro príncipe!… ¡El príncipe Marco-Antonio Brandini-Sforza, cuyos antepasados, como los de Pietro Lamberti, pueblan de malos ejemplos y de nombres impresionantes la «Divina Comedia»!


  Se vistió apresuradamente, sacudiendo las naftalinas del traje bien amado que no se había puesto desde su llegada a Buenos Aires. Lo impregnó de agua de Colonia; eligió el pañuelo; saltó de acá para allá… feliz… feliz… porque al fin lo valoraban… al fin se habían dado cuenta de quién era él, bajo su sencillez aparente, ese señor elegante que sólo le había dirigido la palabra para preguntarle muy de tarde en tarde (¿cuándo?, ¿cuántas veces en un año?, ¿tres veces?), y por azar, cómo progresaban las matemáticas esquivas de Francis.


  Para darse ánimos se sirvió una copa de coñac… y luego una segunda, mientras se anudaba la corbata rebelde… No… no bebía… guardaba en el armario una botella para las ocasiones excepcionales, para cuando se sentía demasiado solo o demasiado triste y los versos de Bellman, su compatriota, no bastaban para consolarlo… Y ahora… no es que la gente lo intimidara, pues él adoraba la gente… pero… el Príncipe Brandini… la vida del Príncipe Brandini… su yacht… su pinacoteca… sus incunables… la sala de las armaduras que él había visto fotografiada en L’Illustration… Y los demás… esas mujeres tan bonitas, dueñas de unas risas sofocadas y de unos grandes ojos latinos… que él espiaba cuando había fiestas, desde lo alto de la galería, escondiéndose en la sombra para que no lo descubriera Clara, que vigilaba también, asomada como una gárgola obesa entre las túnicas y los cascos de bronce…


  Yo lo esperaba con la curiosidad avizora de todas mis figuras. Aguardaba su aparición, sintiendo crecer hacia él mi simpatía un poco angustiada, en tanto que Gustavo le explicaba a María Luisa su expediente de último momento, y María Luisa se agarraba la cabeza recién salida del peinador y se echaba a reír.


  Fueron llegando los convidados. Duma estaba impresionante con su vestido de terciopelo esmeralda (creo que Boldini la pintó con él), y el italiano besó las manos de la gorda Clara y las apretó un segundo sobre el corazón hablándole quedamente. El señor Krohg, indeciso y jubiloso, los inspeccionaba desde arriba, desde la galería, antes de incorporarse al proscenio, amparado por Guillermo Tell, como si esa ocasión fuera una de tantas y sólo le incumbiera el mínimo papel de testigo lejano. Volvió a su cuarto, sorbió una copa más y bajó.


  Yo sabía que nada podía atraerlo como el mundo que en el hall fluctuaba, rumoroso, titilante, alrededor de la Charmeuse de Pigeons, alternando las espaldas desnudas con los fracs, y sin embargo comprendía su zozobra, semejante a la del nadador poco ducho que se arroja a un agua muy fría y que empero quiere nadar… quiere nadar… Gustavo lo acogió con su mejor sonrisa y lo fue presentando a todos. Clara se alzó en su silla, enarcando las cejas, pero María Luisa, que lo notó, se le aproximó y le cuchicheó al oído. Antes de que pasaran a la sala y de allí siguieran al comedor, el señor Krohg bebió tres copas de jerez.


  ¡Qué felicidad!, ¡qué alegría!, ¡qué pataleo de nadador que se interna en el agua fuerte! En medio del grupo más bien mesurado y retraído, el señor Krohg se destacó de inmediato por su entusiasmo independiente, que impone el símil de la orquesta, pues en ese lapso inicial de la noche los invitados procedieron como si afinaran sus instrumentos antes de romper a tocar al unísono, mientras él anduvo por su lado, estridente, gozoso, a modo de un clarinete que irrumpe entre las cadencias discretas de los violines, de las violas y de los clavecímbalos. Sólo él escapaba al ritmo de ralentisseur que gobernaba a los demás. Y se desató. Aún no habían entrado al comedor y ya charlaba por los codos, en francés, en inglés, sobre Europa, sobre libros, sobre música, sobre la necesidad de que la gente se vea más, de que salga más (y se lo repetía a ellos, que no hacían más que salir), porque cuando uno está solo en un país extranjero…


  Bajo el techo italiano —cuyos moradores lo estudiaron desde su bella balaustrada, turnando las exclamaciones de aliento con las de sorprendida impaciencia— el señor Krohg bebió dos copas de Château Yquem del 87 y dos increíbles copas de Château Latour del 74, que los mucamos le sirvieron odiándolo con el rabillo del ojo; y se adueñó de la conversación con la inocencia torpe y voraz de un oso joven que se apodera de un panal, sin parar mientes en el zumbido rezongón de las abejas que aletean en torno. ¡Tenía tanto que decir! Sus complejos, sus dudas, sus escandinavas reservas, dejaron sitio a una pirotécnica euforia. No se limitó a conversar con sus vecinas de derecha e izquierda (una de ellas era, si no me equivoco, la recién casada y encantadora Mme. de Saint-Luc), sino que derramó sus comentarios sobre la mesa entera… feliz… feliz… pleno… generoso… interpelando a Duma… interrumpiendo a Marco-Antonio Brandini cuando este formulaba su elogio del techo italiano que, prudentemente, calificó de «curieux», y aludía a las pinturas del Veronese de su propio comedor de Roma, para contarle que en Estocolmo, en el Palacio Real, hay un plafond pintado por Domenico Francia, y que cuando su abuelo era secretario del Príncipe Oscar… o Augusto… o lo que fuera… cuando su abuelo era secretario del príncipe…


  Alrededor giraba la mesa con sus candelabros encendidos, con las porcelanas que ostentaban en el centro el blasón de la torre en llamas, con los cubiertos de oro… Y el preceptor seguía, impertérrito, invulnerable a las miradas de Duma, enfurecida porque no lo dejaban lucirse a su Sacro Cesáreo Marco-Antonio y rompían los convenios del ceremonial deferente; seguía, intoxicado y vibrante… ¡y tan joven!… —el osezno en medio de las abejas—, citando a Ibsen, a Strindberg, a Maeterlinck, a Dostoiewsky, a nuestro Lucio Sansilvestre, cuyo libro Los ídolos se había publicado por aquel entonces y sólo él conocía en el gran comedor desconcertado e irónico…


  María Luisa también trató de apaciguarlo desde la cabecera, con breves gestos que el señor Krohg no entendió, porque estaba a mil leguas de entenderlos y flotaba en nubes decoradas por Paolo Veronese, llevado por el divino Marco-Antonio hacia el cielo triunfal de la orden de Malta, lleno de arcángeles barbudos con cruces bordadas en los mantos, y de yachts que parten por la Vía Láctea hacia Argel, hacia las Islas Griegas.


  El rigor de su destino inmediato estaba resuelto cuando se pusieron de pie para tomar el café en el salón. Hubo un rapidísimo, imperceptible conciliábulo entre Gustavo, María Luisa y Clara, y a María Luisa le tocó obrar como emisario de las oscuras nuevas. Se le aproximó, risueña, y llevándolo aparte le dijo:


  —Tengo que pedirle un favor, señor Krohg. Estoy preocupada con Francis. Ya sabe que a él la fiebre de repente le sube. Si pudiera iría a verlo, a acompañarlo, pero… con esta gente… es imposible… ¿No quiere darme esa tranquilidad? Total… la reunión ya se termina… y ya ve… no es muy divertida tampoco… ¿No quiere ir usted a su cuarto y acompañarlo para que no se sienta solo y no se asuste si se despierta?… Hágalo, por favor, señor Krohg.


  Y el señor Krohg, que pensó que cualquiera de las mucamas o la señora Dolores hubieran podido encargarse de esa tarea, debió abandonar la fiesta y regresar, mohíno, sin despedirse, por la puerta lateral, al dormitorio de Francis.


  En el corredor alto se encontró con la señora Dolores, que atisbaba desde allí y que —quizá porque a la sazón leía El Vizconde de Bragelonne— lo saludó con estas misteriosas palabras:


  —Adiós, Luis XIV…


  Y, por si él no había comprendido la alusión y suponía que al llamarlo así lo felicitaba por la majestad con que había procedido en el mundo de los señores, insistió mientras el preceptor aturullado se alejaba hacia la habitación del niño:


  —Adiós, Krohg XIV, Don Krohg XIV… el Número Catorce… Don Catorce…


  La luz se hizo súbitamente en el espíritu del pobre muchacho cuando abría la puerta. ¿Por eso lo habían invitado a última hora? El Número Catorce… y en cuanto no lo necesitaron para cumplir con una conformidad estúpida, lo devolvieron a su vida de siempre, a su opacidad…


  Krohg XIV… Krohg XIV… Se vio reflejado en el espejo del cuarto de Francis, aguzando la mirada miope tras las gafas de oro, con el frac que había sido de su padre y que le quedaba un poco grande, y rompió a llorar como un chico, sofocando los sollozos para que su discípulo no los oyera. Luego se sentó junto a la cama de Francis. Sus propias frases cantaban en sus orejas… ¿Acaso no se había portado bien? ¿Acaso lo que había narrado de Ibsen, de Selma Lagerloef no estaba bien?


  Abajo planeaban jugar a las charadas que tanto lo divertían a Brandini. Ya formaban dos bandos. Ya distribuían lápices y papeles. La risa de Duma campanilleó en las salsas. La paz y el tono habían renacido con la desaparición del intruso, acerca de la cual nadie requirió explicaciones: lloverían al día siguiente, en el Círculo de Armas, en el Jockey y en la comida que daría Duma para inaugurar su sala adornada con chinoiseries de Saxe… Irían todos y muchos más… todos menos uno…


  El señor Krohg cerró la puerta; prendió la lámpara; comprobó que Francis no tenía fiebre; sacó su diario del escritorio —porque llevaba un cándido diario como los que viven solamente con la imaginación, y si no volcaran en él su resentimiento ante la injusticia de la realidad, se ahogarían— y comenzó a escribir. Tristán y el Caballero se le acercaron y permanecieron a su lado mientras su pluma ennegrecía las páginas, tal vez explicando que ese día había sido el más hermoso y el más triste de su existencia. El Arlequín le puso una mano sobre el hombro. Ignoro si el sueco sintió el fluir de la corriente afectuosa, porque alzó su mano izquierda hasta el sitio donde reposaba, ingrávida, la de Tristán, de modo que yo las vi superponerse; y continuó redactando unas indescifrables líneas nerviosas, con muchas diéresis y muchas oes pequeñas volando sobre las aes. En sus ojos azules estaba fija, como una sombra muy sutil que los empañaba, la expresión desilusionada que me ha devuelto —a través de la desilusión distinta del tío Sebastián— las imágenes netas de esa noche.


  Una semana más tarde se fue. Le habían ofrecido una cátedra en Rosario, y la aceptó. Inútiles resultaron para retenerlo las zalamerías de María Luisa. En cuanto a Gustavo, juzgaba con tal impaciencia su actuación durante la comida en honor del Príncipe Brandini, en la cual, después de transcurrida, preferiría que hubieran sido trece, que para él su partida constituyó un alivio, pues lo rehuía en las escaleras y en los cuartos.


  Durante largo tiempo los personajes del techo italiano y los del tapiz francés polemizaron acerca de la conducta del preceptor. Los primeros, que eran llanos y bondadosos y amaban la docencia, sostenían que había que ser indulgentes, y hasta llegaron a decir que gracias a él había caído una dosis de pimienta sobre una velada convencionalmente sosa, en tanto que los de Beauvais, los mundanos, los mordaces —y por eso mismo los irritables— afirmaban que ese hombre no sabía conducirse en sociedad, que carecía del más mínimo sentido de la convivencia, que era un peligro para una reunión elegante en la que las perturbaciones proceden de la asimetría, y que habían hecho bien en desterrarlo. Yo creo que unos y otros tenían razón, pero mis simpatías se inclinaban del lado del gondolero, del hipnotizador de pájaros y del negrito del turbante, que es el lado del señor Krohg.


  Por suerte ha vuelto a mi memoria este episodio, a un tiempo muy nimio y muy vasto. Por suerte lo he referido. No me hubiera gustado desaparecer con él en mi conciencia. Al evocarlo —al evocar lo que no fue cabalmente una mala acción de Gustavo y María Luisa sino una consecuencia de circunstancias implacables, cuya responsabilidad no incumbe por completo a ninguno de los figurantes (y menos que a nadie al honrado señor Krohg), sino más bien a la vida misma que arma esas circunstancias como bambalinas para la representación de sus dramas superficiales u hondos—, ha vuelto a mí también el reverberante resplandor de mis grandes días. Y su luminosidad, por contraste, ha tomado más sórdida aun la estampa de las dos mujeres que, abrigadas por las chinchillas y el breitschwanz, atravesaban el páramo de mi hall y subían mis escaleras hacia la cocina, sin dirigir una mirada a los testigos de esos días grandes que continuaban montando guardia como centinelas en las salas oscuras, a la espera de los señores idos.


  No me limpiaban ya. Nadie andaba dentro de mí con escobas, plumeros, gamuzas, trapos, cepillos y baldes. La cera que hace espejear el mosaico de los parquets, los líquidos y untos que realzan las antiguas maderas y las platerías, la calefacción afectuosa que calma el calambre y el reumatismo de los mobiliarios, le fueron negados a mi hambre definitivamente. El polvo extendió melancólicas fundas sobre los objetos a los que convirtió en fantasmas grises de sí mismos, y la tierra amasó en los rincones complejas mugres. Unas moscas verdes y celestes, pegajosas, venidas de quién sabe dónde, se posaron en los techos que clamaban por retoques piadosos, en los vidrios de las ventanas que nunca se abrían, y en las arañas de muertos caireles, las infecundas arañas que no manaban claridad sino en raras ocasiones. Los gatos, al principio solapados y luego tan familiares como si hubieran nacido aquí (en verdad nacieron muchos, pues a lo largo de un decenio se renovaron continuamente), se adueñaron de la planta baja. Venían del jardín a caza de ratones y de ratas, por intrincados caminos que después de recorrer en peligrosas etapas los arcanos de la bodega, del depósito de baúles y de la leñera vacía, irrumpían en el antecomedor a través de cristales rotos. Más de una docena de gatos usurpó la ciudadela que Zulema había conquistado con tanto esfuerzo. Dormían sobre el raso de mis sillones, enroscados los unos en los otros para calentarse, o se apelotonaban en verano encima de las mesas, donde al ruido menor fosforescían sus ojos enamorados, o ronroneaban en la galería externa al calor del solcito invernal. Sólo el escritorio que Leandro clausuraba cuidadosamente, permanecía al amparo de los felinos. Cuando la luna bañaba el hall desde la claraboya, Leda gritaba porque los veía saltar por la escalera, erizados, incoloros, en pos de roedores. ¡Y las ratas! ¡Las fuertes ratas, sus enemigas! Se perseguían entre los muebles, y sus carreras conmovían mi silencio. Alguna vez, en su locura, los gatos arañaban frenéticamente, como posesos, la orla inferior del tapiz de Beauvais, que casi rozaba el suelo, y entonces a los gemidos de Leda se sumaban los de Europa y los de las diosas de brazos extendidos, mientras Júpiter, Marte y Ganimedes trataban de calmar su inquietud con bromas viriles.


  Esa invasión no se produjo en un solo día. Tardaron en instalarse y en adaptarme a su gusto, destripando aquí un sofá, desflecando allí una cortina, escogiendo sus distintas residencias cuya toma de posesión dejaba su huella en el terciopelo de mis almohadones y en la geometría oriental de mis alfombras. Y tampoco se elaboró en un día solo el resultante olor que se apoderó de mí y que con el transcurrir de los lustros llegó a ser algo tangible, viviente, una presencia material organizada con horribles elementos y a la que contribuían las ratas, los residuos de macabras comidas, los despojos sin forma ni origen, y la propia indefinible suciedad que resistía a todo análisis y aportaba a las emanaciones crecientes la contribución de las cosas guardadas, muy viejas, y el tufo de las atmósferas sin ventilación.


  ¿Cómo pudieron vivir así Zulema y Rosa? ¿Cómo lo toleraron Leandro y Nicanor? ¿De qué pasta estaban hechos para resistirlo? No me lo consigo explicar. Los cortesanos de Beauvais, tejidos para el Duque de Ligny, los bellos personajes venecianos, la hija del Faraón de Egipto, el general Holofernes, sitiador de Betulia, mi aristocracia condecorada en las exposiciones europeas, asistieron con espanto a la evolución decadente.


  —¡Mejor hubiera sido que nos remataran una vez más! —protestaba Zeus.


  —¡Sí, mejor hubiera sido que a nosotros nos remataran también! —repetían en sus balaustradas las estatuas de la galería superior.


  —Nosotros tendremos que quedarnos hasta el final —replicaban los italianos. Y añadían, vaticinantes—: Todavía nos tocará ver muchas tristezas.


  Yo creo que Zulema eliminó de cuajo las tentativas de limpieza, porque pensó que al ejercer esa actividad reproduciría, cuando se consideraba ya mi señora, la imagen de lo que antes había sido. ¿Fregar, frotar, airear, sacudir, andar con trapos y escobillones? Eso es tarea de mucamos. No, ni ella ni Rosa tornarían a hacerlo. Y creo también —pero mi idea es quizás arbitraria— que así como se vengó del inofensivo tío Sebastián, quemando gratuitamente las genealogías, se vengó de mí y de lo que simbolizaban mis mármoles, mis bronces, mis estucos, mis finos dorados (de todo lo que yo tuve definitivamente de inaccesible para ella, de todo lo que en mí, aun siendo suyo, le escapó, como si detrás de la pompa de cada uno de mis objetos hermosos se escondiera una esencia patricia que los emparentaba y se hurtaba al apasionado celo de su dominio), se vengó con el abandono, entregándome a lo que más podía humillarme, a la infamia de la inmundicia, al capricho delirante de los gatos. Pero ¿no advertía que al destruir lo que consideraba mi orgullo destruía conjuntamente el pedestal de su nuevo rango? ¿No advertía que al envenenarme poco a poco se envenenaba a sí misma también?


  ¿Qué no hubiera dado entonces yo por algo, por algo íntimo y trivial que me consolara de mi sordidez? ¿Qué no hubiera dado por ver el milagro de tres rosas frescas en la mesa de mármol… yo, a quien Chauvin llenaba de flores elegidas una a una? Nada… nada se me concedió… Tuve que pagar mis alegrías, mis ironías, mis indiferencias, mis altiveces pasadas. Tuve que pagar el egoísmo de Gustavo, la avaricia de Benjamín, la vanidad de Clara, la ligereza de María Luisa, el secreto de Francis, el crimen de Paco; tuve que pagarlos porque yo también participé de ellos, también yo participé de la riqueza y de la pobreza de esas vidas, también yo gocé con sus goces y me infatué con el privilegio de la torre en llamas, como si yo misma —yo y mis Apolos y mis Esfinges y mis nobles escaleras y mis estatuas— fuera esa torre encendida, ofuscante, la torre por cuyas ventanitas de azur entraban y salían ahora los gatos despectivos.


  IX


  Creo que mi vida se extinguirá muy pronto. Acaso me resten cuatro o cinco días más. Dos síntomas lo corroboran. El primero es que ya no siento dolores, que estoy más allá del dolor, el cual se aleja y disminuye en la distancia como si perteneciera a una etapa transcurrida, superada, de mi existencia. He llegado a límites a los que el dolor material no tiene acceso, porque es tal el cúmulo de preocupaciones actuales y retrospectivas que me invade que no sobra lugar para que el dolor lo comparta, ni tiempo para consagrárselo a él, que ha quedado atrás. El otro es que me he dado cuenta de algo que hasta hoy no comprendí, solicitada como estoy por tantas inquietudes y ansiosa por terminar el relato de mi vida, de mis vidas; y es que mi desaparición y la de Tristán se vinculan misteriosamente. Cuando Tristán, cada vez más pálido, se esfume por completo —o sea cuando Tristán me abandone del todo— yo callaré y cesaré de existir. Y eso, a juzgar por lo que he observado y siempre que no varíe el ritmo de las circunstancias, será pronto, porque Tristán se descolora y languidece progresivamente, de manera que el Arlequín será mi barómetro, el que indicará el comienzo de quién sabe qué temperatura espectral, a modo de esa rosa barométrica que tenía Francis y que anunciaba la mudanza del tiempo con la mudanza de sus tonos. Ahora el Caballero y él se han acomodado en mis vestigios que recorta la luna. Leves, borrosos, traen a mi memoria una fotografía que había en el escritorio y que mostraba a los dos hermanos de Duma, sentados entre unas desdentadas ruinas del Asia Menor, y cuyas efigies se fueron desdibujando mientras que la masa oscura del monumento destruido conservaba su intensidad.


  Una figura nueva irrumpe hoy en mi desfile de imágenes. Es la de Dolly. Dolly fue necesaria para activar el drama que se gestaba dentro de mí, y sin embargo —a pesar de su propia vida censurable— he conocido a pocos seres tan inocentes. Se estableció aquí en la época que estoy evocando, es decir, unos dos años después de que Rosa me heredó. La trajo Nicanor, harto de la soledad que pesaba sobre él en la pieza del subsuelo, cuyo aislamiento cobraba más agudo relieve a causa de la zona intermedia que la separaba de las habitaciones de sus tías y de Leandro —la zona que correspondía al piso gatuno, sucio y maloliente—, en la que el tránsito se entorpecía a medida que se intensificaba su corrupta decadencia, y a medida que los gatos, las cucarachas, las arañas, las moscas, las ratas y los ratones, afirmaban allí su imperio destructor entre peloteras vertiginosas.


  Dolly tenía entonces la edad de Nicanor, unos veinticinco años. Su juventud resplandecía suavemente en contraste con la sazón extrema de Zulema y de Rosa, pues si bien mi dueña legal mantenía a los cuarenta y seis un reflejo turbador de donaire físico, gracias a la lisura de su piel y a la voluptuosidad de sus ojos rasgados, Zulema, en cambio, había perdido lo que en ella pudo atraer más: el rubio ceniciento de su pelo que blanqueaba en mechones, y la gracia alerta de sus actitudes. Se había virilizado extrañamente, con la eliminación de esos aliados de su encanto y con la supremacía de ciertos rasgos de su carácter —la voluntad de dominio, el descontento— que le marcaban el rostro. Flaca, menuda, angulosa, se la hubiera tomado a los treinta y tres años por mayor que su hermana, y, careciendo de formas, no parecía una mujer, sino un hombre, un muchacho envejecido, marchito, que alternaba el rezongo con el taciturno silencio, fuera de los momentos íntimos en que, encerrada con Rosa, echaba a volar su imaginación hacia el improbable futuro; un hombre vestido de gris, con unas extravagantes chinchillas enroscadas alrededor del cuello, encima de las cuales sus ojos fijos miraban como los de un pájaro.


  La incorporación de Dolly a mis moradores no se logró fácilmente. Fue menester que Nicanor insistiera bastante para conseguirlo y hasta amenazó con desertar. La aceptaron cuando aseguró que su compañera no atravesaría las fronteras naturales creadas por mi planta de recepción, especie de ciénaga insalubre que el andar de los meses tornó más y más nauseabunda. Pero al conocerla, las sospechas y los posibles celos de los restantes se disiparon, y Zulema —tal vez, al principio, como una expresión más de su urgencia de dominio a la que ya no satisfacía la sujeción herrumbrosa de su hermana— dio muestras de interesarse por la amante de su sobrino, con quien tuvo largas conversaciones.


  Dolly era (es, porque supongo que vive) una de esas muchachas a las que —según deduje de ciertas frases amargas y definitivas de Leandro— yo solía descubrir de tarde en tarde por Florida, cobijadas en la penumbra de un zaguán, y que desde él llamaban con uniformes promesas a los varones pasantes. Venían, por la noche, de Corrientes, de Tucumán, de Esmeralda, de Lavalle, de las cuadras vecinas, donde su acción se ejercía con más organizada asiduidad. Podía gustar aunque no era bonita. A mí me gustó, por un resto de candor esencial del que no se había desprendido y también por su afán de superarse espiritualmente. Era sin duda preferible a su amante y también a Leandro. Este último nunca se metió con ella. Lo preocupaban problemas más graves. En cuanto a Nicanor, la admiración ciega que despertaba en él Leandro se traducía en un mimetismo que repetía los ademanes y las palabras del malevo, y que se manifestaba especialmente en su relación con la muchacha, a la que trataba con una arrogante indiferencia monosilábica y copiada.


  La característica sobresaliente de Dolly fue, si no me engaño, su romanticismo. Era romántica, lo que a mis ojos la torna singularmente respetable. En su magro equipaje trajo cinco libritos de la colección Los Poetas, una serie popular que publicaba dos por mes, y que —a estar con lo que Nicanor le explicó a Leandro, burlándose— constituían la única herencia que le había dejado un galán pretérito, un mozo que zurcía versos también y que resultó un pillete. No he olvidado los títulos de esos pequeños tomos que Dolly de continuo hojeaba. Componían el breve lote las Poesías completas de Diego Fernández Espiro; Los ojos de los fantasmas, de Emilio Carrère; Blasones, de Ovidio Fernández Ríos; Elegías puras y lamentables, de Juan Ramón Jiménez, y Soledades, de Antonio Machado. La entusiasmaban los tres primeros, sobre todo el soneto de Fernández Ríos que expresa en una estrofa:


  
    Yo quisiera tener mis labios presos


    entre tus manos, que son dos estrellas,


    y en milagro de amor, dejar en ellas


    un anillo fantástico de besos.

  


  Y también declamaba el final de un soneto de Emilio Carrère que la hacía lloriquear un poco y que proclama con jactancia fúnebre:


  
    Los pecados me roen lo mismo que gusanos


    y ruedo tristemente, por embates arcanos,


    como un polichinela de la Fatalidad.

  


  Esos versos sin cesar recitados por la muchacha que se aburría, se incorporaron, como las letras de algunos tangos y milongas que Leandro cocinaba con clavijas y cuerdas (Tomo y obligo, Yira, yira, Che, papusa, oí) a mi antología poética personal, la cual comprende entre otras obras los poemas del Duque de Rivas elegidos por el senador; los de Anna de Noailles que Duma dijo aquí una noche, equivocándose varias veces y accediendo a las súplicas del Príncipe Brandini (C’est l’été, je meurs, c’est l’eté…); cinco o seis fragmentos de la Divina Comedia vertidos al castellano por Pietro Lamberti, y las cadencias del Canto de amor y de muerte del cometa Cristóbal Rilke —muy bellas y extrañas— que el florentino y Francis tradujeron del alemán fascinada y penosamente.


  A Dolly le debo no sólo una benéfica inyección de lirismo cuya calidad no entraré a juzgar, porque sospecho que a Francis lo hubieran espantado Fernández Espiro y el otro Fernández, sino también una de las emociones que más hondamente me conmovieron en esos tiempos de monótona melancolía.


  Para distraerse de su tedio, cuando Nicanor había salido con Leandro y las dos exmucamas se enclaustraban junto a la radio de la cocina y ella misma no tenía ganas de leer sus resobados libros, Dolly recorría con nervioso taconeo mi piso alto, libre aún de gatos y plagas. Mis grandes despojos, en la galería de las esculturas, en el cuarto japonés y en el dormitorio de Francis, deslumbraban a la curiosa. Iba de acá para allá, delgadita, ceñida la cara por la corta melena, mirando, revolviendo, probándose un kimono, jugando con un abanico, extasiándose ante el inventado retrato de Tristán, como si se deslizara en la atmósfera mágica de un cuento, y ese entusiasmo al que yo había estado tan habituada en la monarquía de Clara y que tanta falta le hacía a mi nostálgica prisión, tenía la virtud de halagarme y, en consecuencia, de comunicarme una suerte de mustia alegría. Pero una tarde hizo sin proponérselo algo más, y esa deuda me emociona todavía hoy cuando la evoco.


  En el cuarto de Francis encontró un álbum de discos y puso uno, al azar, en el fonógrafo. De inmediato me sentí bañada, traspasada por el portento de Glück, y mis asombrados habitantes empezaron a chistarse entre ellos, dentro del tapiz, en el techo italiano, a lo largo de las salas y de los corredores, para obtener un silencio total, porque allí arriba Orfeo se desesperaba ante la pérdida de Eurídice, y la cascada de notas puras caía sobre mí con el dulzor de un bálsamo:


  —Che farò —gemía la contralto de voz estupenda—,


  Che farò senza Euridice,


  Dove andrò senza il mio ben…



  ¡Cuántas, cuántas veces había oído yo el aria cuya nobleza era tan rica que hasta la propia Dolly se sentó en una silla a escucharla, súbitamente afinada, refinada, con la mano izquierda apoyada en la sien! ¡Cuántas, cuántas veces la habían escuchado Francis y sus amigos! Pero ahora me impresionaba todavía más que entonces, porque la aparición majestuosa de Orfeo en mi lúgubre abandono ponía en marcha, como si el poeta enamorado hubiera tocado un secreto resorte, al mundo muerto, al mundo desconcertante y perdido, a mi mundo… Gracias a ese disco, gracias a Dolly, revivieron dentro de mí, brevemente, los desvanecidos personajes que encantaron mi vida. Volví a verlos; volví a ver a Gustavo vistiéndose para ir a un baile de máscaras en el Tigre y eligiendo el antifaz y el perfume; a María Luisa, sirviendo el té con su incomparable sonreír; a Paco, estudiando sus perversos pisapapeles de cristal y alzando los ojos para atisbar, a través de la ventana, el jardín en el cual había muerto su hermano; a Benjamín, subiendo a su cuarto en puntas de pie porque había gente en los salones; a Clara, agregando algún objeto a su dormitorio, poniendo un clavo para colgar una estampa china cuando ya parecía imposible añadir nada a su bazar; a Francis y a Pietro Lamberti, oyendo ese mismo disco, maravillados, mientras Julián Muñoz dormitaba en el canapé; al senador también, aunque era anterior a Francis y su fonógrafo, al senador que ensayaba un discurso lleno de estadísticas y de sabios griegos alrededor del Fauno de bronce. Y a los otros, a los personajes menores, de igual modo los vi fugazmente: a Duma, el Príncipe Marco-Antonio Brandini, a los Saint-Luc, a Aimée de Monvel, a la tía Mercedes, al tío Sebastián, a Mr. Queen, al negro Simón, al pobre señor Krohg, a Monsieur Renard, a la señora Dolores, a Max que ladraba con arrogancia… El Caballero y Tristán pasaron entre ellos, transparentes, y hasta el Ángel, hasta la triste Presencia misteriosa completó el cuadro con su insólita imagen, asomando en la moldura que coronaba a los dos Apolos… Durante unos minutos circularon a través de mí con lenta armonía, pero a mi evocación le parecieron más bien unos muñecos que seres vivos, unos delicados muñecos semejantes a los que se turnaron en la vidriera de enfrente en el lapso en que hubo allí una farmacia, pues —con excepción de los dos fantasmas y de la Presencia indefinible que conservaron su propio ritmo y que resultaron así más vitales y más naturales que los individuos mecánicos que los rodeaban— actuaban automáticamente, con sucintos movimientos entrecortados. Lo cierto es que, marionetas o no, aquí estaban una vez más, poblándome, animándome con su dorada relojería que funcionaba al impulso de Orfeo, como cuando Gustavo y María Luisa regresaban del Teatro Colón quitándose los abrigos y tarareando —María Luisa lo hacía en francés y unas veces decía mon malheur y otras ma douleur— el aria que en ese instante los sacaba de sus cajas ocultas:


  
    J’ai perdu mon Euridice,


    Rien n’égale mon malheur…

  


  Euridice… moi aussi je l’avais perdue… yo también… yo también…


  Otra cosa que le agradezco a Dolly es su canario. Lo tenía dentro de una jaula, en el corredor del alero que miraba a la palmera, y a menudo mis señores de Beauvais y mis señores de Venecia permanecían suspendidos de su gorjeo frágil. Por eso (por Glück, por Emilio Carrère y por el canario), aunque Dolly no cantaba, la idea de canto es inseparable para mí de su memoria.


  En el feo asunto del collar que terminó tan dramáticamente, y que Marte llamaba l’Affaire du Collier, a Dolly le incumbió un papel cuya importancia no presintió cuando lo tomó a su cargo. De su poder convincente dependió, en efecto, la entrega por Zulema de la alhaja siempre escondida, para que Rosa la luciera en la comida de la noche de su cumpleaños. Si no hubiera sido por Dolly, que se lo pidió con tan desenvuelta gracia y que porfió varios días, incitada por su amante, Zulema no hubiera facilitado la joya. De nada hubieran valido las altaneras y maliciables solicitudes de Leandro y de Nicanor, cuyos tipos «echados para atrás» no se avenían con el ejercicio del ruego mimoso, operante frente a Zulema; de nada hubieran valido las exigencias de Rosa, de su propietaria legítima, pues su hermana recelaba con razón que concluiría por dárselo al compadre. Zulema era incorruptible en lo que respecta al collar, y eso, más que ninguna otra cosa de sus hostiles actitudes, lo sacaba de quicio a Leandro, porque, después de todo, las perlas pertenecían a su querida. Pero lo que ni Leandro Vagnoli ni tampoco Nicanor Loreto ni aun la misma Rosa, con ser tan indiscutibles los derechos de esta última, hubieran podido obtener, fue alcanzado por Dolly, por la pequeña Dolly, lo que prueba que ya entonces, cuando hacía apenas cuatro o cinco meses que vivía aquí, se había creado entre ella y Zulema un vínculo curioso, de compleja definición, una especie de amistad que lisonjeaba a la muchacha, quien de inmediato valoró la jerarquía ganada por Zulema dentro de mí.


  El collar era soberbio. Lo formaban seis hilos de perlas, el más largo de los cuales llegaba hasta la cintura, y lo cerraba un broche de esmeraldas. El senador compró para Clara, en París, en Boucheron, parte de él, y luego lo fue agrandando. Estaba dentro de un estuche rojo, pero Zulema lo metió en una bolsa de gamuza, que cosió ex profeso y que simplificaba su disimulo. En esa bolsa paseó por mis más variados escondrijos, de la azotea al sótano, y mi vastedad, unida a la imaginación vigilante de Zulema, contribuyeron a que ni Leandro ni su amigo lo descubrieran nunca, desbaratando sus búsquedas histéricas. Presiento que el collar representaba para mi guardadora no sólo una reserva económica importante sino una especie de símbolo, como si fuera el collar de una orden de nobleza, de una Jarretera muy ambicionada a la que habían pertenecido Clara, María Luisa, Duma y Mme. de Saint-Luc, portadoras de collares menos lujosos que ese, y que ella había conquistado con su esfuerzo, de modo que sus seis hilos, como las esmaltadas rosas y el San Jorge de la Jarretera, atestiguaban el triunfo que la alineaba en la intangible cofradía.


  El robo del collar constituía, lógicamente, la aspiración suprema de Leandro y de Nicanor. Ambos comprendían que las murallas penitenciarias se habían clausurado para ellos, que ya no podían esperar más de las hermanas, pues ni yo sería vendida ni los sucesivos hurtos de Budas de ámbar, grabados y cubiertos, que escalonaban prudentemente —con el riesgo de desatar un escándalo cualquier día— justificaban la entrega de sus vidas a una cárcel tan abrumadora. Soñaban en partir, pero se resistían a hacerlo sin el collar que compensaría su morosa reclusión. Y lo buscaban, lo buscaban, quitando cautelosamente las tapas de los jarrones alemanes; palpando el interior de las chimeneas; vaciando cajas llenas de encajes antiguos; ahuyentando a los gatos dormilones para manosear los cojines; escudriñando en la caldera de calefacción y detrás del tapiz de Beauvais. Y mis moradores secretos, que sabían que las perlas estaban, esa vez, en las cenefas de las cortinas del dormitorio de Paco, entretenían su tedio jugando al «frío, frío, tibio, tibio, caliente, caliente», mientras los dos rateros chasqueados continuaban rastreando, buscando, sondeando y tanteando, acompañados por el Arlequín que reía y por el Caballero que meneaba la cabeza irónica.


  Fue Nicanor quien tuvo la idea fatal:


  —El sábado —le confió una tarde a su compañero—, es el cumpleaños de tía Rosa. ¿Qué te parece que la invitemos a una comida aquí, en el comedor grande, y que le pidamos que se ponga el collar?


  —¡Sos loco! Zulema no se lo dará.


  —Sí… a lo mejor se lo da… Yo le digo a Dolly que le pida a Zulema que quisiera ver el collar… no se lo va a negar a ella… y que para esa ocasión… el cumpleaños… todos vestidos con las mejores pilchas, a lo bacán, en el comedor… Rosa tendría que usarlo… ¿Qué te parece?


  —¿Sabés que has tenido una idea así…? —Y Leandro se retorció un bigote inexistente y palmeó al muchacho.


  De inmediato pusieron manos a la obra. A Rosa y a Dolly las entusiasmó el proyecto de la comida, de la fiesta. Sí… había que hacer algo… cualquier cosa… algo que las sacudiera un poco… Zulema se mostró más reacia, pero terminó consintiendo. Una comida abajo, en el comedor de los señores, el de las reuniones memorables… ¿Acaso no era suyo ahora?… ¿no era justo que gozaran de él alguna vez?… Y quizá… quizá pensó que esa comida, ese acto, sería una especie de toma de posesión definitiva, porque hasta entonces su imperio se había reducido a otras regiones mías, apartadas, mediocres… Quizá pensó que mancillando mi comedor con una parodia burlesca daría un paso hacia la plenitud de mi sojuzgamiento. Y además no sería tal parodia, no tenía por qué serlo… ¿Qué?… ¿No eran dignos ellos, no eran dignas Rosa y ella de la pompa del comedor?… Sí… Rosa lo merecía… la noche de su cumpleaños comerían allí…


  El plan destinado a obtener que la mayor luciera sus seis hilos de perlas esa noche se llevó a fin sin tropiezos. Rosa se entusiasmó nuevamente ante la perspectiva, y Zulema, que al principio se negó a presentar la joya, cedió convencida por los razonamientos de Dolly a quien aleccionaba Nicanor y que no vislumbró que en ese momento actuaba como un instrumento de su amante. Bueno… bueno… por esta vez… para que Dolly lo viera y para que les constara que todavía estaba aquí, en la casa… y también para que la fiesta fuera lo más espléndida posible y Rosa llevara lo que era suyo: el gran collar de Clara… Sin duda María Luisa no le había perdonado que lo tuviera… pues que se lo pusiera entonces, aunque fuera por una vez… que para algo era una linda mujer, y Gustavo la había comparado con el cuadro de la Antíope desnuda…


  Los pillos se frotaron las manos. Su combinación andaba sobre rieles. Esa noche, después de comer, Leandro se retiraría con Rosa a su dormitorio. Si Zulema quería quitarle el collar, ya sabría él cómo proceder. Además la emborracharían. Había que beber mucho esa noche. No ellos… no Leandro y Nicanor… sino las mujeres… Cuando Rosa, ahíta de vino y de amor, se durmiera, Leandro, dueño ya del collar, se reuniría con Nicanor y escaparían juntos. ¡Libres! Resultaba tan simple, tan fácil, que no podían creerlo. Y se frotaban las manos y agregaban detalles mínimos a su esquema para que no fallara ningún resorte.


  El resto de la semana fue dedicado a la preparación de la fiesta. Las mujeres limpiaron el comedor; frotaron lo que quedaba de platería; sacaron de los armarios las porcelanas; compraron bombas eléctricas; prendieron unas pastillas aromáticas de Clara, para disfrazar los malos olores… Los hombres subieron de la bodega varias rezagadas botellas de Château Léoville, de Mosela, de Pommery del 21. Inventaron un menú sólido, porque no se trataba de engañar al estómago con cosas bonitas sino de hartarse suculentamente. Habría empanadas —Dolly las hacía muy bien—, ravioles, unos bifes jugosos a caballo, un postre que encargarían a la confitería de la vuelta… ¿y pizza?… también pizza… Todo ello anegado en generosos vinos.


  Hasta Zulema sufrió el contacto excitante del arrebato general y eligió el vestido que se pondría esa noche. Leandro se hizo planchar el traje negro, el más negro de sus trajes negros. Pero quien dio la nota original fue Dolly, que rescató de uno de los baúles del altillo un enorme, increíble, maravilloso, fabuloso sombrero que había sido de María Luisa treinta años atrás, en 1906; un sensacional, dramático sombrero de terciopelo oscuro, con el ancho borde sentadoramente alzado y sobre el cual chorreaban las plumas, también negras, encrespadas las unas encima de las otras en majestuoso oleaje; un sombrero que exigía un peinado de acuerdo, que descubriera las orejas y la nuca, en lugar de la llovida melena de Dolly, y reclamaba un vestido de encajes blancos de esos cuyo ruedo se arrastraba, susurrante, por el piso, y unas largas pieles de zorro nevado, echadas por detrás de los hombros para enmarcar el busto, en vez del trajecito cortón que la muchacha andariega y chistadora de Lavalle, de Esmeralda y de Tucumán produjo para el caso. Zulema y Rosa también se aderezaron unos indumentos más o menos singulares, recurriendo a los roperos de Clara y aplicando a sus hallazgos unos fruncidos y dobladillos de última hora, pues les sobraba género por todas partes, y aunque el arreglo de la menor era, según su carácter, apagado y un tanto masculino en su sobriedad, Rosa —eje central— consiguió realzar su opulenta hermosura anticuada de mujer de siesta y de quintón con un traje de baile de raso rojo, escotado, ceñido sobre la turgencia de los pechos, que prestó fondo al lujo de sus perlas célebres.


  Esos fueron los comensales que se reunieron la fatídica noche del sábado invernal en que Rosa cumplió cuarenta y seis años, en el salón que olía alternativamente a sahumerio, a grasa y a gato incontinente; los comensales abigarrados sobre quienes paseó sus ojos la ronda exquisita del techo de Italia.


  ¡Cuánto devoraron y cuánto bebieron! A cada instante Dolly se ponía de pie e iba al antecomedor en pos de nuevas fuentes y botellones. Cuando pasaba ante el espejo y la luna copiaba su extraña imagen, la estremecía una nerviosa risita, porque ni ella misma sabía si lo estaba haciendo en serio o en broma, ni entendía qué significaba aquella mujer del colosal sombrero que copiaba sus ademanes desde el espejo brumoso. Los hombres hicieron lo posible por agradar y ser amables, dentro de sus términos y reservas. Leandro se quitaba el palillo de dientes de la boca y narraba algún cuento esquemático… cosas del «partido»… del inquilinato de San Telmo… y se mofaba de Benjamín… de ese Benjamín a quien le había cortado la mejilla…


  Los italianos atónitos los vieron enaltecer la criolla modestia de las empanadas con mis vinos sutiles (el Beondortelard de Mosela era un regalo de Gontran de Saint-Luc, quien se lo trajo a Gustavo de Alemania), y yo recordaba lo que había sido ese comedor a comienzos de siglo, y rememoraba al general Roca sentado a la derecha de Clara, en el lugar de honor que junto a su manceba ocupaba Leandro; a Roca, que sonreía con los ojos; rememoraba a Lucio Mansilla, entrando del brazo de María Luisa, entre los vítores silenciosos de la pintada farandole del techo, cuyos miembros lo consideraban un poco pariente y ensalzaban su empaque, su chaleco y su monóculo; rememoraba al borbónico perfil de la tía Duma (Brandini la apodaba «la Infanta»), iluminado por los candelabros cuando se inclinaba a conversar sobre Sarah Bernhardt y sobre Coquelin, por encima de la mesa, con Miguel Cané; rememoraba las manos inmóviles, perfectas, cinceladas, del tío Sebastián, puestas en el mantel como otras piezas de orfebrería; y lo rememoraba a Gustavo, que en aquel tiempo usaba unos altos cuellos franceses, y que se creía en la obligación de hablar en serio sobre política extranjera, repitiendo lo que esa mañana había leído en La Prensa y en La Nación, o lo que «Papá» había dicho en un discurso profético veinte años atrás; a Gustavo, que distribuía una serie de preguntas para comer tranquilamente, mientras sus graves interlocutores hilvanaban de buena fe las respuestas no siempre fáciles, y que remataba su actuación de hombre joven y formal detallando la cantidad de milímetros de lluvia que habían caído en las estancias de San Pedro y de Córdoba, y las ventajas correspondientes que recogería «el lino». (Así era Gustavo cuando se pronunciaba por la «seriedad». Yo lo prefería frívolo, chacotón, pero como es natural eso no sucedía cuando estaban presentes los prohombres de la República. Era un tributo que pagaba a la sombra de su padre, en el comedor creado por Don Francisco ad majorem gloriam suam).


  Los candelabros de plata seguían siendo los mismos; los mismos también, los platos con el escudo de la torre en llamas; y el collar… el collar de Boucheron… traído perla a perla de los golfos de Oriente, y que brillaba con una luz propia, íntima, deliciosa, discreta, cuando Rosa deslizaba sobre él sus manos… Pero… ¡qué inconmensurable diferencia separaba el melódico rumor que antaño ronroneaba bajo las pinturas del Signor Perelli, avivado de repente por el reír musical de María Luisa, de estos silencios hirsutos (porque, después de todo, los comensales del cumpleaños no tenía mucho que decirse), y de estas destempladas voces sobre las cuales retozaba otra risa, la carcajada de Rosa, ancha, sana, abierta, que llenaba el salón con su castañeteo y que después de haber cesado quedaba vibrando largamente, complicada con un eco de toses y resuellos, en el mutismo que restablecía su pesadez sobre la mímica de Leandro, quien empleaba el escarbadientes como una batuta, y de Nicanor, que limpiaba el plato de Limoges, rojizo de la salsa de los ravioles, hasta que debajo resplandecía la torre ardiente!


  Rosa y Dolly bebieron sin medida. El mosela, el burdeos, el champagne colmaron y volvieron a colmar las copas. Nicanor, impelido por la manía de impresionar, declaró con una mueca que «el tinto» (¡el Château Léoville!) «no estaba bueno», y exigió otra botella que paladeó displicentemente. (Gustavo lo servía él mismo, cuando había cuatro o cinco invitados, empujando a lo largo de la mesa el carrito de plata con labradas hojas de viña en las ruedas, dentro del cual, desde 1918, el burdeos viajaba arrellanado como un mandarín). Zulema permaneció distante de la bulla. A cierta altura los hombres redoblaron las manifestaciones cariñosas con sus mujeres, fingiendo una ebriedad que no experimentaban, y Zulema fue a buscar el postre, pues Dolly, muy abrazada por Nicanor y muy vacilante, no hizo ademán de cambiar los platos. A su vuelta encontró que Rosa había dejado su lugar en la cabecera, para ocupar el de su hermana junto a Leandro, así que Zulema se sentó en el extremo de la mesa, presidiendo el comedor. Las dos parejas intensificaron la intimidad de los apretones, y ella las contempló desde su sitio. Probablemente se sintió sola en ese instante, más sola aun que otras veces. Cosechaba lo que había sembrado. Rosa lo tenía a Leandro; Dolly, a Nicanor (o por lo menos creían tenerlos); ella tenía esa cabecera jerárquica, la de Clara, la de María Luisa, la que la investía como dueña de la casa, como mi dueña. Los adornos del respaldo de la silla improvisaban sobre su pelo gris una diminuta corona. ¿No era lo que había querido? ¿Por qué se ensombrecía entonces y miraba a Rosa y a Dolly como si la hubieran traicionado?


  Al rato adujo que le dolía la cabeza y se fue, olvidándose del collar… No, no pensaba en el collar mientras subía lentamente la escalera… quizá pensaba en sí misma…


  Las dos mujeres no se dieron cuenta de su partida, y sus acompañantes simularon que no se percataban tampoco. La juerga duró todavía una hora, durante la cual Dolly brincó una danza española en torno de la habitación, una danza cuya locura fue subrayada por la sombra nigromántica, picaresca, mosqueteril y sobre todo demente, de su ladeado sombrero, que la luz de las velas pintarrajeó en las paredes. También declamó, entre sonoros hipos, los versos de Carrère que dicen:


  
    Tienes la gracia de una princesita gitana;


    tus dos ojos sultanes son tu egregio blasón,


    y las crenchas que nimban tu cabeza galana


    y tus sentimentales ojeras de pasión.

  


  Al fin se echó a llorar, y los hombres, comprendiendo que había llegado el momento de cumplir la segunda parte del plan, se hicieron una señal y cada uno desapareció hacia su respectiva pieza, arrastrando a su locuaz amante.


  El comedor quedó solo con las luces encendidas. Había manchas violáceas en el mantel, entre el desorden de las porcelanas y los cristales.


  —¡Qué asco! —murmuró la dama del quitasol.


  Y un gato entró, secreto, y otro gato detrás, y otro. Saltaron sobre la mesa y se pusieron a lamer los restos de la comida. Caminaron en medio de las copas sin rozarlas; anduvieron olisqueando las intrusas pastillas aromáticas de Clara («es el perfume de las Mil y Una Noches», explicaba la gruesa señora), y tras su vaho efímero reconocieron con placer el olor pretérito, latente, hijo del encierro y de la podre, grato como incienso a su fruición de respirar lo innombrable.


  Nicanor la acostó a Dolly y, de acuerdo con lo concertado, se emboscó en el hall (y «emboscó» es la palabra, porque se envolvió en una cortina de brocato con diseños de ramajes: un bosque estilizado y minimizado en Génova), y semivencido por la sofocación del tufo, cuando no inquieto por los gatos que se acercaban a husmearlo indagatoriamente, se dedicó a esperar. Leandro le había prometido que bajaría por la escalera principal cuando tuviera la joya en su poder, para que levantaran el vuelo al unísono. Pero Nicanor aguardó en vano durante tres mortificantes horas, pues Leandro no descendió por allí sino por la otra escalera, por la de servicio, y se hizo humo con el collar amorosamente apretujado contra el corazón. Desde su escondite, el joven creyó oír el cierre cuidadoso de la puerta de calle y se asomó a espiar infructuosamente a través de los stores del vestíbulo. Todavía quedó mucho tiempo en su selva de terciopelo rancio, intrincada de flecos y borlas, hasta que se decidió a salir y trasladarse en averiguación a los cuartos de Rosa y de Leandro. Aplicó la oreja a las puertas de ambos y nada oyó. Entró en el de Vagnoli y lo halló vacío; y en el de Rosa —dentro del cual se escurrió como si fuera un gato más y estuviera hecho de felpas silentes— encontró a su tía sola, tumbada en la cama revuelta, dormida, archidormida, sin Leandro y sin collar. Entonces se negó a creer en la felonía de su socio. Me recorrió en puntas de pie, llamándolo con una voz delgada, angustiada y premiosa, pero su mal amigo no le contestó; no podía contestarle puesto que estaba muy lejos.


  Si Nicanor hubiera salido a la calle en pos del traidor (y si hubiera acertado con él y la alhaja), las consecuencias finales de la aventura hubieran sido, sin duda, diametralmente distintas, pero en vez de proceder así se estiró en su cama temblando, junto a Dolly. El desengaño lo anonadó y lo inhibió. Era un golpe demasiado recio. No se trataba sólo de la pérdida del collar, bastante desagradable en sí, sino también de lo que significaba para Nicanor la deslealtad de Leandro. La deslealtad del compadre hacia su tía no le importaba. No le importaba lo que su tía pudiera sentir por el compadre. ¡Pero que le hubiera sido infiel a él, a él que lo reverenciaba, que lo imitaba, que lo seguía como un perro! ¡A él, que hasta ese instante se creía dueño de su amistad disputada y preciosa, inseparable de su destino, que no imaginaba una vida desligada de ese convivir cotidiano del ídolo y el adorador que se entendían con un encogerse de hombros, con un parpadeo, con un rápido apagar del pucho como quien mata el cigarrillo apretándolo! No durmió. ¿Quién dormiría en esas circunstancias? Y a medida que el alba crecía y que el día iba dorándose, las ideas de venganza entraron en él y se apoderaron de su voluntad sin brújula, taimadas, asustadizas primero, y luego imperiosas, reclamantes, rechazando hacia afuera las viejas ideas de devoción exaltada y reprimida (reprimida porque ni él ni el compadre eran hombres que exteriorizaban sus sentimientos, cosa que dejaban para los maricones y los sonsos), y que ya no tenían razón de ser, maltrechas, pues Leandro las había pisoteado en su fuga. Vi ese cambio paulatino en sus ojos, en sus ojos abiertos que brillaban en la oscuridad.


  Al día siguiente estalló el drama. Habían desaparecido Leandro y el collar. Fue una terrible mañana de recriminaciones, de insultos, de llantos, de desprecios, que multiplicó las jaquecas de Rosa y de Dolly, embotadas por el vino de la noche anterior, y que a Zulema la transformó en una medusa irascible al sumar el delito trascendente del robo del collar a la rabia íntima y en cierto modo igualmente poderosa que le había producido su abandono durante la comida del cumpleaños. La tragedia de Rosa tuvo ribetes similares a los de la que atormentó a Nicanor. Para ella como para él, Leandro pasaba antes que nada. Lo del collar era feo… era bajo… era ruin… y pérfido… pero ¡por Dios!, que Leandro no se fuera, que lo trajeran a Leandro… Mas, como el amor que ella sentía por Leandro era distinto de la admiración que por él sentía su sobrino (y como la traición sufrida por este último se complicaba con matices más hondos, pues era la traición del complotado al compinche, al resuelto a condenarse en la comunidad de una acción culpable), Nicanor, trabajado ahora por las exigencias vengativas que le imponía su inalterable fidelidad al «modelo» —ya que Leandro, si las cosas hubieran sucedido al revés, no hubiera perdonado nunca, no hubiera desaprovechado medio para tomar satisfacción del agravio—, se encabritó, se encrespó, rehusó furiosamente perdonar y se puso a odiarlo con toda el alma, y con eso consiguió parecerse más a él, todavía, que antes, y resultó más prisionero aun de su servil mimetismo.


  —¡Esto hay que arreglarlo pronto! —vociferó, y fue como si Leandro gritara por su boca—. ¡Hay que romperle la jeta a ese desgraciado!


  Rosa lloraba, y él lloraba su desilusión sin llorar, mientras prometía represalias feroces, imaginando en su ingenuidad maleva que lo que lamentaba era el escamoteo de seis hilos de perlas frías y no la muerte de un dios. Y Rosa le rogaba que se tranquilizara, que lo dejara estar, y le suplicaba que le devolviera a su amante.


  Una segunda conspiración se fraguó entonces dentro de mí y tuvo por únicos conjurados a Nicanor y a Zulema, pues Rosa se guareció con Dolly en su dormitorio vecino del lavadero, a gimotear miserablemente. La hermana menor tomó las riendas del asunto. Fue de nuevo, ante la gravedad de las circunstancias, lo que antes había sido: la mujer-hombre que comanda. Era menester que Leandro regresara aquí y que restituyera el collar. ¿Cómo lograrlo? Barajaron las combinaciones, desechando esta, acariciando aquella, y por fin se resolvió que Nicanor Loreto, que conocía los lugares frecuentados por el compadrito, los visitara discretamente hasta que topara con él. Debía convencerlo de que Rosa le regalaba el sautoir (y ese hubiera sido, en verdad el deseo de esta, con tal de que retornara). En cuanto el hombre pusiera los pies en el hall, ya se encargaría Zulema del resto. ¿Acaso no tenían el revólver de Benjamín? Sabría asustarlo —probablemente barruntaba que en el fondo el fanfarrón era un cobarde— con las perspectivas de la cárcel o con las que derivaban de una bala bien dirigida, hasta obtener que confesara la suerte corrida por la joya. Se distribuyeron, pues, la labor: a Nicanor le incumbiría el trabajo persuasivo fuera de mis muros; a Zulema, dentro de ellos. Ninguno de los dos era sencillo. Sobre todo resultaba imprescindible que Rosa no abrigara la más mínima sospecha acerca de sus propósitos, pues sería capaz de echarlo todo a perder con su sensiblería.


  Nicanor se puso en campaña, con un ánimo seguramente tironeado por ímpetus adversos: el miedo a Leandro, a quien respetaba desde la adolescencia; el miedo a que se descubriera su participación en el trazado del robo; el afán de desquitarse; y tal vez, más penumbrosa, más relegada la conjetura de que existía la posibilidad de recuperarlo a Leandro… no al collar sino a Leandro… y de que se echara tierra al incidente y reanudaran la mágica vida anterior… Estaba habituado a obedecer, a depender, aunque disfrazaba esa actitud —principalmente ante su propia estima— con sus desplantes, y salió de la órbita de influencia de Leandro para caer en la de Zulema, cuya personalidad, espoleada por los apuros del caso, pujaba más que la suya.


  Así que durante cuatro días consecutivos se consagró a la tarea que le había sido asignada. Al quinto trajo buenas noticias, que le comunicó a su aliada casi balbuceando. Vagnoli vendría esa tarde a las seis. Ya no poseía el collar, pero, para no avivar la suspicacia, Nicanor no había insistido en la averiguación de su paradero. Esa función quedaba para su tía.


  ¿Qué le dijo a su examigo y jefe en el sótano del salón de billares de San Telmo, para alcanzar su anhelada —y tan improbable— presentación aquí? ¿Qué argumento agregó al preestablecido y que le aseguraba que Rosa le cedía la alhaja? ¿Le declaró que él renunciaba a su parte? ¿Lo persuadió de la dificultad de deshacerse de las perlas si Zulema avisaba a la policía, y de la urgencia de entenderse con su amante en seguida, para taparles la boca? ¿Infiltró en él la certidumbre de que su veneración antigua podía más que el despecho frente a la evidencia de haber sido traicionado? ¿Habrá adoptado una actitud más sutil aun, fingiendo que la sospecha de esa traición no había cruzado jamás por su espíritu y que suponía que Leandro había tenido que huir por la escalera de atrás apremiado por las circunstancias, dejando la distribución para después?


  Lo cierto es que salió airoso con lo que de él se esperaba: Leandro Vagnoli volvería.


  Ahora lo indispensable era que Rosa no se percatara de sus manejos, y que permaneciera en su cuarto cuando el malevo se dejara ver. De eso se ocuparía Dolly. A ella no había que comentarle nada: se limitaría a cumplir lo que dispusiera Nicanor. Zulema pretextaría una entrevista tardía con el abogado, por el asunto de la hipoteca de San Pedro, para quedarse abajo sin despertar desconfianzas.


  De modo que a partir de las cinco y media los dos maquinadores —cuyo único objetivo era amedrentarlo al rufián y recobrar la alhaja, postergando las explicaciones que le darían a Rosa para cuando tuvieran el collar en la mano— se apostaron a aguardar en la galería de las esculturas. Zulema apretaba en el bolsillo el revólver de Benjamín. Leandro había conservado la llave de mi puerta de calle, así que no era necesario abrirle. El riesgo fincaba en que Vagnoli subiera por la escalera de servicio, pero lo oirían y le cortarían el paso en la planta alta.


  Dejaron prendida la lámpara, sobre la mesa de mármol del hall, y una luz en el primer rellano. Claridad tan pobre no bastaba para iluminar la amplitud de los ambientes. Las figuras del tapiz se esfumaron en la suave vibración de los hilos de plata y de oro. Cuchichearon, comunicándose sus impresiones e intercambiándolas con los del techo italiano. ¿Qué iba a pasar? Toda yo, todos mis personajes, estábamos suspendidos del momento y de su zozobra. A veces algún gato atravesaba el círculo alumbrado por la lámpara, que hacía blanquear en la mesa las vetustas tarjetas de visita; se detenía a rascarse o a lengüetearse las patas, y se evaporaba como un duende en la sombra. Tristán y el Caballero lo atravesaron también un segundo. Y arriba, entre las estatuas, como si fueran dos bandidos ocultos en un bosque de mármol y de bronce cuyas ramas torcidas en forma de brazos, de antorchas y de liras desaparecían en la negrura de los follajes, Zulema y Nicanor esperaron, trémulos.


  Leandro se presentó en el comedor a la hora fijada. Lo vieron, medio arqueado, con el sombrero sobre la ceja izquierda según su costumbre, ajustado el negro traje, un ponchito en los hombros porque empezaba a insinuarse el frío, y el pañuelo de seda al cuello, el pañuelo que le había regalado Rosa. Nicanor oprimió el brazo de Zulema. El compadrón miró de soslayo y encendió un cigarrillo.


  —Está asustado —dijo Marte, que se preciaba de percibir las situaciones psicológicas que preceden a las batallas.


  El malevo arrojó el humo por la nariz. Después, lentamente, comenzó a ascender la escalera. Se me ocurre que el sentido de su invulnerabilidad era tan firme, contando con la garantía de su poder de guardaespaldas de caudillos y de hombre de confianza de matones, que subió sin recelar una trampa. ¿No las tenía dominadas a Rosa por el amor y a Zulema por el recuerdo del amor? ¿No estaba sometido el muchacho, el sobrino, al prestigio de su carácter? Continuó hacia arriba, y al girar en el rellano e iniciar el tramo que desembocaba en la galería, los divisó, encorvados entre las esculturas que alineaban su pantomima a lo largo del ancho barandal. Cazó la chispa del revólver en la mano de Zulema, pero ya era tarde para retroceder.


  La escena fue muy rápida. Se insultaron naturalmente.


  —¡Ah maula! —le enrostró el malevo a Nicanor—. ¿Así que me has mentido? ¡Me las vas a pagar, hijo de puta!


  Pero Zulema, triplemente fortificada por el Colt, por la ira y por el miedo, se impuso.


  —Vení —le dijo—, vení que tenemos que hablar. Vos, Nicanor, palpalo.


  Leandro no se atrevió a sacar el cuchillo, del cual lo despojó el más joven. Víctima de su vanidad, de su autoengaño (pues en el fondo no ignoraba que si podía contar con Rosa y con Nicanor, la memoria de sus lejanos encuentros sensuales no significaba nada para Zulema), había caído en la celada como un imbécil, como un chico, como un fatuo, por tenerse demasiada fe. Con la punta de su daga arañándole las costillas, caminó entre las sombras gloriosas de las estatuas del senador, recortadas sobre el muro como llamas quietas y grises. Se metieron en el dormitorio de Clara, donde las estampitas y los chinos que todavía habitaban su desmantelamiento suspendieron el zumbido ceceoso de colmena ante su entrada súbita.


  —¡Nos vas a confesar dónde has puesto el collar de Rosa! —mandó Zulema sin preámbulos.


  —¿Y si no lo digo?


  —¡Ya sabré hacerte cantar, atorrante, basura!


  Y la mujer echó las chinchillas hacia atrás, como si fueran un capote guerrero, y crispó los dedos en la culata.


  Nicanor daba lástima. Estaba muy pálido.


  —Y vos —le preguntó Leandro—, ¿vos no tenés nada que explicar?


  —¿Yo?… Nada…


  —¡Basta de macaneo! —ordenó Zulema—. Decínos dónde está, porque te conviene.


  Leandro jugó entonces el todo por el todo. Especuló con la sorpresa, con su agilidad y con la posibilidad de que no se atrevieran a usar las armas. De un empellón volcó hacia adelante el biombo de Coromandel que subsistía junto a la puerta y que se derrumbó con estrépito, enviando por los aires trozos de nácar y de marfil; apagó la luz y echó a correr por la galería. Lo siguieron, voceando amenazas.


  Zulema no osó hacer fuego. Se veía muy poco. El taita se lanzó escaleras abajo, brincando los peldaños de tres en tres. Zulema se detuvo, se inclinó en el pasamanos y, roja de rabia, chilló:


  —¡Si no te paras, te mato!


  No necesitó apretar el disparador. El destino había arreglado las cosas de otra manera.


  Leandro volaba por los escalones, en pos de las grandes nieblas del hall y del vestíbulo, a cuyo reparo se acogería.


  —¡Cuidado! —quisieron prevenirle Holofernes y Judit, desde el lujo del manto color esmeralda.


  —¡Cuidado! —y las esculturas clavaron en él sus miradas, terribles como arcángeles, porque Leandro había resbalado y, lo mismo que Tristán hacía muchos, muchísimos años, caía hacia adelante, braceando en el aire tenebroso.


  Un agudo clamor restalló en mis salas, despabilando ecos que dormitaban hacía lustros. Gritó el malevo, que se juzgó perdido. Gritaron Nicanor y Zulema, aferrados a la barandilla con sus armas inútiles. Gritaron Holofernes y Judit y los dioses del tapiz de Beauvais, testigos del salto fatal. Y más que nadie gritó Rosa, que atraída por los rumores extraños había surgido detrás de su hermana y que vociferó:


  —¡Lo han matado! ¡Ustedes lo han matado!


  Pero no; ellos no lo habían muerto. Yacía en el primer descanso, inmóvil. Su frente había golpeado contra el brazo de mármol de la hija del Faraón, curvado graciosamente sobre el niño Moisés, y se había roto.


  Yo juraría que la princesa alargó apenas, apenas los indispensables centímetros, su mano blanca, para que la cabeza del fugitivo golpeara allí y se quebrara. Juraría que quien lo mató fue la hija del Rey de Egipto. ¿Es posible? ¿Qué sé yo sobre los míos, sobre lo que su voluntad era capaz de obtener en circunstancias álgidas? ¿Movió ella el brazo de mármol surcado por venas celestes, sobre el cual tiritaba, como si viviera, el ponchito de Vagnoli? ¿Movió su inconmovible brazo, cuyo blancor se enrojecería de sangre y dejaría que el chorro púrpura se escurriera sobre los flancos de la muchacha franco-egipcia y goteara sobre la boca del pequeño Moisés? ¿Es posible?… ¿es posible? ¿Hay un momento en que la piedra, harta de luchar, de contenerse, de medirse, de estrecharse sobre sí misma para ser piedra, capitula ante el empuje de la desesperada energía que encierra y, ablandada, se rinde? ¿Hay un momento así, misterioso? Júpiter y Ganimedes afirmaban que sí, que lo habían visto. La hija del Faraón guardó un silencio oriental desde ese instante. No lo aclaramos nunca. Un mes y medio más tarde, Rosa, que la odiaba, la mandó vender, y la princesa se llevó su secreto.


  Y entretanto, mientras Zulema y Nicanor se acercaban con espanto al cadáver, ocultando puñal y revólver, Rosa clamaba arriba, despeinada, convulsa, abrazada a Dolly:


  —¡Asesinos!… ¡asesinos!


  Le aseguraron que no tenían nada que ver. Inventaron contradiciéndose la absurda historia del regreso voluntario de Leandro para robar algo más, y de su huida veloz cuando lo descubrieron; pero ella no quería escuchar y gemía:


  —¡Asesinos!…


  Entonces Zulema se encaró con su hermana. Había que llamar a la policía y evitar que les adjudicaran un crimen que no habían cometido. Leandro murió a causa de un accidente. Y era la verdad, la pura verdad… aunque en realidad, si se lo analiza más hondamente, no lo era… Calma… calma… Recapitulemos… ¿Acaso Leandro no les había robado el collar?, ¿acaso no la había despojado y abandonado arteramente a Rosa, burlándose de su cariño?… ¿Qué más deseaba Rosa?, ¿que los declararan culpables a ellos, siendo inocentes?… No… del collar no se hablaría… ¿qué le iban a hacer?… Había que eludir complicaciones… pero tampoco se trataba de cargar con un delito, con un homicidio…


  La sacaron a la mayor de allí. Zulema la sermoneó y sermoneó con su voz persuasiva, inflexible. Sólo cuando Rosa, derrotada, dobló la cabeza entregándose, se comunicaron con la policía.


  Todo marchó perfectamente. Como en el caso de Tristán, cuarenta y ocho años antes, cuyas características rememoré con angustia, la policía no advirtió la irregularidad del caso aunque la sorprendieron bastante mis moradores y su género de vida. Llovieron los interrogatorios. Zulema, Nicanor, Dolly y la hipnotizada Rosa, no flaquearon. Nicanor estuvo detenido en averiguación durante diez días y recobró la libertad por falta de antecedentes. Los investigadores llegaron a la conclusión de que Leandro había sufrido un vértigo (lo mismo que cuando Paco lo ultimó a Tristán), al bajar la escalera, con tanta desgracia que perdió pie y se mató al golpear brutalmente contra una estatua de mármol. Las perlas no fueron mencionadas. Algún tiempo después —más o menos al vender la estatua que los funcionarios oficiales habían fotografiado hasta el cansancio— Nicanor escapó también. Le remordía la conciencia. Lo desesperaba el fin de su amigo. Lo aterrorizaban pesadillas similares a las que persiguieron al pobre Francis. Soñaba que lo estrangulaban con un collar de perlas, y se despertaba empapado en sudor, junto a la timorata Dolly. Desapareció sin explicaciones, renunciando a su baúl y a cinco cuadernos en los que había copiado pacientemente letras de tangos, más allá de la ortografía.


  Las tres mujeres —Rosa, Zulema, Dolly— quedaron solas aquí, en mí, en la casa, una casa cada vez más desierta, en la que el vago olor inmundo llegó a ser tal que los pasantes volvían la cabeza al pasar frente a mis ventanas por la agraviada Florida.


  Si alguien escuchara esta confesión se asombraría probablemente y diría que exagero, pues resulto una casa excepcional con mis altibajos, con mis crímenes, con mis fantasmas, con mis tristezas. Lo comprendo. Pero toda casa, todo sitio es excepcional y deja de serlo por eso mismo. Nada es excepcional. En todo lugar han sucedido todas las cosas, aun las más inverosímiles y raras, porque el mundo es muy viejo y hace largo tiempo ya que no inventa, que no renueva su stock de posibilidades. Claro que ninguno sabe que han acontecido allí, allí también: lo excepcional no es que algo aparentemente singular acontezca, sino saber que ha acontecido en un recinto determinado. Ese conocimiento es el que otorga el carácter de excepcional al ámbito con el cual se vincula y que le brindó asiento y marco. Pero todos, todos los sitios son excepcionales. Todos y ninguno. Por lo menos yo lo creo así. Eso no quita que una deplore y se aflija y pene y se arrepienta —como me pasa a mí— por lo que tales episodios entrañan de perverso, de injusto y de dañoso.


  Y sin embargo… cuando evoco mi vida me sorprende haber conservado tan intacta la capacidad de sufrir… porque una casa debiera ser siempre cínica y escéptica (y eso, en ciertos casos, aunque me domino, se trasuntará en mis palabras); debiera ser impertérrita e inflexible y más dura espiritualmente que los materiales que la componen, pues ella posee claves sólo suyas cuya ciencia debiera contribuir a tornarla indiferente y a hacerle restar importancia a los acontecimientos que forman su intimidad, aun a los más graves. La casa oye lo que se dice en el mayor secreto detrás de las puertas y se entera de lo que se hace a escondidas, con las puertas cerradas. Todo lo sabe: desde lo más mínimo hasta lo más terrible, en el instante mismo de su nacimiento y elaboración. Yo lo he visto a Don Francisco, al gran hombre, antes de entrar en la sala, revolver sus enciclopedias en pos del tema inesperado —los picaflores, o los gusanos de seda, o los laúdes, o Teócrito, o InocencioIII, o la Guerra de Treinta Años, o las ceremonias del té en Oriente—, hacia el cual conduciría la charla para deslumbrar eruditamente a sus convidados. La he visto empolvarse a Mathilde de Saint-Luc, en medio del baile dado en su honor (ella, que descendía de los Lorena y de los Hohenlohe, y que por su madre era parienta de lo más envidiado de la sociedad de Buenos Aires), a fin de disimular sus lágrimas, porque se sentía fea y sin gracia y usaba frenillo de oro en los dientes, y Pietro Lamberti, personaje encantador pero bastante dudoso y sin un centavo, se había ido. La he visto a Clara criticar acerbamente a su cuñada Mercedes y recibirla minutos, segundos después con un beso en la mejilla y teatrales exclamaciones de entusiasmo. Lo he visto robar a Monsieur Renard en las cuentas de los proveedores, mezquinamente, miserablemente, y luego confundir a sus pinches con sus discursos y liturgias de chef insuperable. La he visto a la gobernanta inglesa de Francis morderse los labios en el teléfono porque su amiga, la otra gobernanta, la de los primos, le había colgado el tubo, y la he oído sollozar en su cama de noche, y la he visto besar el retrato de esa mujer flaca y pecosa. La he visto a María Luisa en las distintas fases de la operación secreta, la que ignoró la familia, y que aseguró y restableció quirúrgicamente sus pechos de dulce modelado. He visto al chauffeur japonés o siamés o coreano de Clara, orar y canturrear de cuclillas, en su piecita, desnudo, ante la imagen de un monstruo, no de un dios sino de un monstruo; lo he visto retorcerse en el suelo como un ofidio; y era un buen chauffeur que poseía cuatro idiomas. La he visto a Duma acosar con injuriosa fruición al Príncipe Marco-Antonio Brandini, durante una interminable comida, porque el italiano no tenía más remedio que almorzar al día siguiente con una señora de su colectividad que a ella no la había invitado (probablemente por falta de mundo o por atraso en las informaciones); y en cuanto se levantaron de la mesa la he visto arrastrar al caballero de Malta al escritorio vacío y besarlo allí apasionadamente. Lo he visto a Paco introducirse en el cuarto de Francis, que dormía, y hundir un cortaplumas en la reproducción fotográfica del Marte de Botticelli de la National Gallery; nunca se ubicó el origen de ese tajo abierto en el seno del adolescente divino. He visto a una mucama destrozar a propósito una de las piezas de cristal de roca (un ibis) más valiosas del senador, y hacer que la responsabilidad recayera sobre otra mucama. A Gustavo lo he visto dar vuelta rápidamente a una hoja en la que escribía en momentos en que María Luisa entró: era una carta dirigida a una mujer, a Aimée de Monvel; se puso a garabatear disparatadas operaciones matemáticas en el reverso, para disimular, y como luego, cuando ya no hubo «moros en la costa», siguió redactando la amorosa esquela olvidado de la intromisión, las cifras inconexas provocaron sin duda prolongadas aclaraciones entre él y Aimée. Lo he visto a Francis… a Francis… tantas veces… Los he visto morir a Tristán y a Leandro Vagnoli y sé cómo murieron… He visto… he visto… he visto… ¿qué no he visto?…


  Hubiera debido cubrirme de una costra impermeable nacida de mi experiencia. Nada hubiera debido inquietarme ni convencerme ya. Y a pesar de esas pequeñeces, de esas ruindades que en ciertos casos llegaron a auténticas cimas de horror, los he querido a mis señores defectuosos y culpables, a los que me fundaron y embellecieron y establecieron aquí la capital de su frágil monarquía… Pero estoy cansada… estoy cansada… he visto demasiado… y Tristán, mi rosa de cambiante color, mi delicado barómetro, se esfuma, y en breve voy a reposar…


  X


  Ya no queda de mí nada más que lo adherido a las dos medianeras: una doble colgadura de remiendos multicolores; de negras bocas que indican el lugar donde las chimeneas ardieron; de trozos de revestimientos de roble; de vías abiertas en los ladrillos por las cuales iban los caños transportando mi savia cálida. Son como dos cuadros suspendidos de las paredes vecinas, dos de esos cuadros horrorosos —creo que se les llama «pinturas cubistas»— que Francis y Pietro Lamberti admiraban y hasta llegaron a componer, para divertirse, mezclando las figuras geométricas y los tonos inconexos. (Le regalaron las obras a Mathilde de Saint-Luc, cuando se cansaron de ellas. La pobrecita fingió un entusiasmo sin límites, pero seguramente la espantaron como a mí).


  De esos fragmentos me aferro con todas las fuerzas de mi alma, pero sé que por más que me empeñe mi hora se aproxima. A Tristán se lo ve apenas. Tiene la delicada transparencia de las copas venecianas que Don Francisco le regaló al Dr. Juárez Celman, una de las cuales se quebró cuando abrieron el perfecto embalaje, según unos porque no resistió a la crueldad del aire, según otros, «de sólo mirarla». Mientras yo me agarro de los muros resbaladizos, como si a mis pies se revolviera la avidez de un mar —¿y acaso la muerte no es un mar?— el Arlequín desaparece, trocado en el espectro de un espectro.


  También yo he sido, durante años, mi propio fantasma. También yo me fui borrando en la calle Florida, desde que me dejaron mis señores. Algunos pasantes se detenían a mirarme, intrigados por mis balcones cerrados, por la mugre que en mis ventanas se endurecía, por el olor que en ciertas ocasiones, repentinamente, se escapaba de mí y flotaba alrededor como el aliento de un enfermo. Tal vez pensaran que estaba abandonada, que era una de esas casas clausuradas por los litigios egoístas de las testamentarías y que nadie puede habitar ni gozar. O tal vez se les ocurriera, en los primeros tiempos, cuando mi dejadez y mi suciedad no se habían pronunciado aún, que yo era una de esas misteriosas oficinas públicas que siempre funcionan a otras horas —mucho antes o mucho después— que las que allí nos conducen. Pero para casi todo el mundo me fui esfumando y velando como una placa puesta al sol. La gente pasaba delante de mí sin notar mi presencia. Fue como si yo hubiera dado un paso hacia atrás, recogiendo la oscuridad de mi falda de Esfinges, de Apolos, de capiteles de acanto y de guirnaldas, y me hubiera sumergido en la penumbra, en tanto que mis dos vecinas inmediatas usufructuaban la atención con sus vidrieras y sus avisos luminosos, estridentes. Yo, que en una época he sido el centro de las miradas, me volví invisible. Y me alegré de que así fuera, porque mis andrajos daban lástima.


  En una casa tan distinta de la que albergó el orgullo de la familia de Clara, contribuyendo a exaltarlo, no podían vivir más que Rosa, Zulema y Dolly, cuyo dominio se restringía a las piezas de servicio de la planta alta. Después de la partida de Nicanor, Dolly, desconcertada, sin saber qué rumbo tomar, subió a instalarse en ese piso. Zulema quería que estuviera lo más cerca posible.


  El interés de Zulema por la pequeña prostituta creció cuando —a raíz de la muerte de Leandro y de la fuga de su sobrino— su soledad se intensificó. Quizá buscó en ella una aliada contra la hostilidad evidente de su hermana mayor, que no disimulaba el odio que contra ella sentía, y que también hizo objeto de su odio a la muchacha inocente. ¿Sospechaba que en un momento determinado, pues la situación se tomaba más y más aguda y era inminente la crisis, partiría Rosa? Se aferró de la pequeña con la desesperada e inútil voluntad con que yo me aferro ahora de mis últimas paredes. Acaso se dio cuenta de que en su juventud residía la única ayuda con la que podía contar para no confesarse su definitiva derrota. Mientras la tuviera a Dolly aquí, mientras Dolly dependiera de ella, de su vigor, de su empuje, no habría sido vencida, no habría sucumbido ante su vieja enemiga, ante mí, ante la casa. De modo que cuando Rosa se fue, cuatro meses después del fallecimiento de su amante, no lo sintió; más bien experimentó una especie de alivio porque calculó que la tensión mortal que en torno suyo reinaba —y que nacía del mutismo empecinado de Rosa, que no se rompía más que para acusarla, monótonamente, del asesinato del compadrito— cedería por fin, y entonces, en esa nueva calma, con el auxilio de la muchacha cándida y buena, sería posible rehacer, recomenzar la vida. Zulema requería a su lado a alguien que fuera suyo, a alguien a quien pudiera avasallar y mimar a un tiempo; a alguien sobre quien se ejercería su innata urgencia viril de proteger, de mandar, de proyectar, de echar a vuelo la ambición. El hambre de mandar y el hambre de ternura tironeaban y completaban su carácter. Si hubiera nacido hombre, probablemente hubiera llegado lejos, por la violencia de su pasión. Pero había nacido mujer, sin serlo plenamente, y además había en su equilibrio algo que fallaba —quizá por la insatisfacción que derivaba de eso, inestable, ambiguo, que pugnaba en la raíz de su ser— y que se había manifestado rotundamente en su incapacidad para enfrentarse conmigo y rendirme cuando pensó ser mi dueña. Necesitaba ahora que la quisieran —ahora que no tenía que preocuparse de mi conquista y le faltaba la distracción de la intriga y de la guerra—, y pensó que Dolly, subyugada por su personalidad, deslumbrada por su victoria, la querría, y que eso justificaría su voluntario destierro de todo lo amable y le daría un sentido a su existencia estéril. Y no sólo eso: el deslumbramiento de Dolly ante su triunfo sobre la vida, la convencería a ella misma de que ese triunfo era cierto, de que en verdad, aun relegada a la zona más modesta de una gran casa venida a menos por su culpa, había triunfado. Sí… (o así lo veo yo por lo menos)… sus renunciamientos, su lucha, su dejar extinguirse los años sin alegría, se explicaban y no resultaban absurdos y estúpidos si se tenía en cuenta que no lo había hecho en favor de Rosa, la cual no se lo había agradecido, sino en beneficio de un ser presentido y esperado, como esta Dolly tan joven y tan risueña que algún día tendría que incorporarse a su vida fatalmente.


  Así que quedaron las dos aquí adentro, cada una en su cuarto. Días espinosos fueron aquellos, en que ni la radio, ni las parcas tareas domésticas, ni la deshilvanada conversación sobre la cual planeaba un agobio hecho de reticencias, consiguieron colmar el vacío que las separaba y que Zulema se empeñaba en ignorar para no persuadirse de que entre ellas no existía comunicación alguna y de que sus bruscas alusiones no tendían ningún puente, sobre la ausencia de comprensión, hacia la intimidad de Dolly. La muchacha se sintió acosada. No tenía dónde ir y Zulema la abrumaba con regalos extravagantes recogidos en los pisos bajos: una sombrilla de encajes de Clara; unos pendientes de ópalo que fueron suyos también; una manta escocesa de Benjamín; la reproducción en bronce dorado del Heracles combatiente, que estaba en el dormitorio de Francis…


  Una noche la tristeza y la soledad pesaron demasiado sobre Zulema. Hacía una semana que Rosa se había ido, y sus expectativas de atraer a Dolly se estrellaban contra la ofuscación frívola de la muchacha, que no parecía entender los alcances de la transparente cordialidad de su compañera, o se hacían añicos contra su huraño ensimismamiento lleno de memorias de Nicanor. Recuerdo que era verano y que la exmucama anduvo por la azotea, aventándose con uno de los abanicos de sándalo de Clara. Luego se detuvo ante la puerta del cuarto de Dolly y llamó. No le contestaron. Llamó de nuevo, más imperiosa.


  —¿Qué querés? —preguntó Dolly, que ya se había metido en cama.


  —Dejáme entrar… no tengo sueño… podemos conversar…


  —No… ¿para qué?… es muy tarde… estoy casi dormida…


  —¡Dejáme entrar, te digo!


  Dolly no respondió y los golpes redoblaron. Las palabras primero melosas de Zulema se mudaron en insultos. Golpeaba… golpeaba… El abanico cayó al suelo. Alguien, desde una casa vecina, se puso a gritar que no lo dejaban descansar tranquilo, y Zulema no cejó. Se encendieron dos o tres luces en los departamentos que miraban al jardín, y la mujer tuvo que resignarse a volver a su pieza. No cerró los ojos esa noche. Al otro día se fue temprano al mercado. A juzgar por las compras excepcionales que trajo en la canasta, proyectaba un opíparo almuerzo. Pero ni ella ni nadie lo disfrutó, porque Dolly se había fugado también. En un rincón de su cuarto; teniendo por percha el dorado Heracles, se erguía como un pajarraco fatídico de largas plumas el gran sombrero negro de María Luisa, que la muchacha se había puesto durante la comida del cumpleaños de Rosa. De un manotón, Zulema lo arrojó al piso. Apretó los puños y lloró —fue la primera vez que la vi llorar—, pero no como una mujer sino como un hombre, con un llanto de hombre, reconcentrado, quizá más doloroso.


  ¡Qué rara suerte la mía! Ahora la gente se evadía de aquí como si el lugar estuviera maldito, y antes… antes… se disputaban las invitaciones… y la tía Mercedes avanzaba hacia el comedor resplandeciente apoyada en el brazo del tío Nicolás y le decía:


  —¿No lo han convidado para el té del lunes, Nicolás?


  —No… todavía no…


  —Me ha contado Villanueva, en secreto, que viene sir John… A mí Clara tampoco me ha dicho nada… Veremos… (Y ambos reían, inseguros, preocupados, porque no los convidaban siempre, como es natural, y sobre todo no los convidaban las veces que más hubieran deseado venir).


  Después de la deserción de Dolly comenzó el gran exilio de Zulema. Hasta el canario de la pequeña, a cuyo cuidado se aplicó, aprovechó que la puertita de su jaula había quedado abierta una noche, para escapar. Nadie quería permanecer aquí. Nadie. Únicamente Zulema velaba sobre mi desamparo, más fantasmal que Tristán y que el Caballero, con sus calvas chinchillas echadas sobre los hombros o con una gorra grotesca de Benjamín, que había encontrado no sé dónde, calada sobre el pelo totalmente blanco que ella misma se cortaba a la diabla.


  Durante varios meses la mujer no vio más que a los vendedores del mercado, una vez por semana. Pasaba el día en un cuarto de depósito que había en la azotea y que, semiescondido por la balaustrada que coronaba el frente, abría a la calle una diminuta ventana redonda. Zulema llevó su cama allí y allí vivió, en medio de baúles, cerca de una máquina de coser inservible y de un maniquí de fecundas caderas, tatuado por la polilla, lo más lejos de mí que le fue posible pero sin abandonarme. Debajo, la casa entera parecía no tener otra función, con sus vastos salones, con sus escalinatas, con sus cortinajes y pinturas, con sus espejos desiertos, con sus bisbiseantes italianos decorativos y sus hastiados dioses de Beauvais, que sostener en sus alturas, en un ángulo de la terraza de baldosas coloradas, más allá de la cocina de la despensa, de la arrasada lingerie y de las habitaciones de la servidumbre, a aquella mujer estática que miraba a la calle Florida sin cambiar de posición, como si estuviera embalsamada con su gorra y sus pieles, o como si fuera un retrato burlesco al que le habían colocado un marco redondo con una guirnalda de rota mampostería alrededor.


  Por la calle la vida seguía desfilando, mudable e igual como un río. Yo ignoraba lo que sucedía afuera, porque había transcurrido mucho tiempo desde que aquí se hojearon los últimos diarios y se escucharon los últimos boletines radiotelefónicos. A veces los Apolos y las Esfinges me comunicaban alguna noticia. Me avisaban que un desfile militar venía por la calzada, y las bandas de música estremecían mis salones, acentuando, al alejarse, el silencio vibrante que los invadía. O me avisaban el paso del séquito de un embajador, con granaderos y coches balanceados, pero me importaba poco: antes sí, antes me hubiera importado, pues sabía que ese mismo personaje áulico del uniforme maravilloso, que se inclinaba hacia su acompañante en la carroza como si tuviera que decirle cosas fundamentales, aparecería por aquí, a comer (siempre que fuera un embajador «de los que cuentan»), sin oros, sin cruces, sin espadín de nácar, transformado en un hombrecito como los demás, parlanchín, gesticulador, arrastrador de bastardas «erres» francesas; pero ahora… O me avisaban que toda la calle resplandecía de antorchas enarboladas por una multitud que coreaba nombres nuevos… y yo, que he oído durante sesenta y ocho años vocear tantos nombres distintos y que estaba en ayunas de lo que acontecía, me replegaba sobre mí misma y me esforzaba por desaparecer más y más, mientras el arabesco de las teas alteraba fugazmente la expresión de mi rostro gris.


  Era inevitable la vuelta de Nicanor. ¿De qué iba a vivir sin el apoyo de su tía Zulema? Regresó una mañana sin anuncio previo. Había conservado la llave de la puerta principal, como Leandro, y subió por la escalera de servicio. Los grabaditos tontos y ladeados que en ella residían —y que se llamaban Echarpe cortada en punta, Elegante traje de levitón azul marino, Canotier de terciopelo con pouf de pluma de avestruz, etcétera— lo vieron ascender hablando solo, ensayando las explicaciones que le daría a Zulema. No la halló ni en su cuarto ni en la cocina, pero al advertir la pava del mate sobre el fuego siguió buscándola en la azotea. La descubrió en su apostadero habitual, observando con ojos ausentes el trajín de la calle Florida, y no pudo reprimir un movimiento de asombro ante su mudanza, porque Zulema había envejecido tanto en los últimos tiempos que costaba reconocer en esa mujer encorvada, de lentos ademanes, a la que no mucho antes se había destacado por su inquieta energía, a la que antaño había atraído al reservado Francis con su gracia. Él esperaba, sin duda, una escena violenta, y en vez se encontró con la indiferencia remota de un ser inerte que lo escuchaba medio de espaldas, mirando hacia la calle y meneando levemente la cabeza. Cuando le refirió que Rosa había estado enferma en un hospital durante más de dos meses, no se movió ni un músculo en la cara impávida. Apenas si una ligera chispa encendió el fondo de sus ojos cuando Nicanor agregó que en esa clínica había conocido a un hombre bastante más joven que ella, y que habían partido juntos para Tucumán, donde él trabajaría en una estancia de peón.


  —¿Y Dolly? —preguntó Zulema por fin, con la mitad del semblante hundido en la sombra y el resto inmovilizado en un gesto de desabrido desgano.


  Nicanor eludió la respuesta, pero se notó claramente que la muchacha había vuelto a él.


  Su tía se estremeció como si de repente hubiera sentido frío, y el malevito varió de tema, diciéndole que era imposible que estuviera tan sola, que había resuelto ocuparse de ella, que él se encargaría de las compras en el mercado y vendría a verla por lo menos una vez por semana. Zulema ni le contestó. De pie en la penumbra, junto al garboso maniquí apolillado, calada hasta las cejas la gorra de Benjamín, parecía un viejo vendedor de cachivaches de quinta mano, uno de esos protagonistas sórdidos que figuran en los folletines que Clara leía y a quienes los novelescos patricios arruinados les venden el alma y el reloj. Se fue Nicanor, y al pasar por el piso bajo aprovechó para deslizarse hasta el escritorio y llevarse las dos miniaturas que allí quedaban: una de ellas era el retrato de la esposa del abuelo del tulipán y creo que ha sido reproducida en un libro de arte.


  Desde entonces el muchacho se mostró en la azotea todos los miércoles, con una canasta de carne y verduras. Zulema le daba el dinero de las compras y algún peso extra. Casi no se hablaban. Al principio Nicanor le traía noticias, pero la dureza de los rasgos de su tía cuando la enteró de que había recibido una carta de Rosa, desbordante de felicidad, le sugirió la conveniencia de callarse, y en adelante guardó silencio.


  Zulema no salió más. Su vida se redujo al desván y a la azotea. Un día sorprendió a su sobrino con la novedad de que había llevado a su altillo las piezas de plata que no se habían separado aún del trinchante del comedor. La mujer amontonó los candelabros sobre el ropero en peligrosa acrobacia; apiló las fuentes sobre la inútil máquina de coser; la sopera inglesa de los cuatro escudos se fue cubriendo de polvo en un rincón, y el juego de té enorme, al que acompañaba el recuerdo gentil de María Luisa, y que ya había perdido el azucarero y el samovar, aglomeró desordenadamente sobre un canapé desventrado sus cincelados admirables con motivos musicales y pastoriles. En medio de la orfebrería opaca, manchada de amarillo, Nicanor depositaba la cesta de víveres. Se le iban los ojos hacia los objetos bárbaramente hacinados. Al salir se desquitaba de su indignación hurtando cualquier cosa.


  En esa época abundaron las propuestas para mi adquisición, reiteradas desde la muerte de Gustavo. Los interesados que acudieron con tal propósito, y de cuyos diálogos de extramuros fueron testigos las Esfinges, no pasaron de la puerta. Nicanor abrió las numerosas cartas que llegaron con el mismo objeto y que, caídas en el zaguán entre avisos y boletas impositivas, aguardaban su retomo para que alguien las sacara de allí; pero Zulema rehusó enterarse de su contenido. A mí me halagaba, en mi indigencia, que me solicitaran, que me desearan. De nada me valió sino de platónico consuelo. La última forma en que Zulema probó su tiranía sobre la gran casa codiciada de la calle Florida fue prohibir hasta la mención de la posibilidad de su venta. Y me rondaban los especuladores. Se detenían en la acera de enfrente, como cortejantes que aprestan una serenata. Esgrimían libretas; anotaban, calculaban medidas; conjeturaban las perspectivas de los interiores sombríos a través de los cristales de la puerta, haciendo visajes a causa del tufo. Pero la muda terquedad de Zulema pudo más que toda tentación, y Nicanor tuvo que tragarse su impaciencia y coleccionar los testimonios epistolares de lo fácil que hubiera sido cambiar su estrechez por un destino exuberante. Bastó la inexorable mirada de su tía, que se abatió sobre él como desde lo alto de una torre, cuando intentó persuadirla de la necesidad de venderme, para que descartara definitivamente el tema tabú. El muchacho recogía las cartas tantálicas; las leía con atención famélica; las colocaba cerca de Zulema sobre la mesa del desván, y allí lo esperaban a la semana siguiente, despreciadas, incólumes.


  La leyenda que seguramente creció en torno de mí, en torno de la casa lúgubre cuyas puertas y ventanas no se abrían, y que en pleno corazón de la ciudad, en el sitio más costoso de Buenos Aires, desafiaba las vicisitudes históricas, debió enriquecerse entonces, porque nunca he sido tan extraña como en ese período. Y si algún curioso entrevió en la terraza a la mujer de disparatado atavío, o la divisó, tiesa hasta meter miedo, en el marco redondo de la buhardilla, se habrá repetido en el barrio la historia de mi dueña alucinante, la historia de la insólita herencia de Clara, de Gustavo y de Benjamín, complicando los cuentos indudablemente esparcidos por la airada María Luisa.


  Los ruidos nocturnos que aquí nacían, y cuyas causas eran perfectamente naturales, habrán contribuido también a alimentar el mito. Las noches de viento la palmera se retorcía, y el rumor de oleaje de sus anchas hojas resecas se mezclaba con el golpeteo que producía una suelta persiana, una loca persiana suelta del cuarto de Paco, que batía y batía sin que Zulema se preocupara nunca de bajar a asegurarla, a pesar de las protestas de los vecinos que vociferaban y tiraban botellas vacías y zapatillas viejas y lo que encontraban a mano a la maleza del jardín. O si no eran los gatos, los gatos rabiosamente enamorados, lunáticos, febriles, quienes irritaban a la manzana entera con sus exacerbados gritos en los que la cólera se sumaba a la lujuria, como si fueran impotentes para apagar el incendio atroz que los abrasaba.


  Los gatos… los pobladores de mi soledad… Había uno terrible, tuerto, que mandaba a los demás como un cacique. Los otros llevaban en la pelambrera la huella de sus uñas. Sabía también ser ferozmente cariñoso. Tristán y el Caballero, que abandonaban rara vez el dormitorio que había sido de Francis, y que conversaban las tardes largas en el balconcillo del jardín, descendían en alguna oportunidad al escritorio, donde el animal solía estirarse en el rojo sofá de Gustavo, y se divertían tratando de comunicarle algún fluido suyo, de turbarlo, de enajenarlo, porque los gatos son más sensibles que ningún otro ser a la acción desquiciante de las presencias secretas, hasta que se inflamaba su ojo único y el felino echaba a correr, erizado, como un poseído, por la majestad de las salas.


  Sí… en esa época mis entretenimientos fueron muy parvos… Vivía reconcentrada en mí misma, de cara al pasado, empeñándome en justificar las razones de mi destino… Los moradores del techo italiano callaban, como las estatuas de Don Francisco, como Holofernes, como las divinidades del tapiz de Boucher… ¿Para qué hablar?, ¿para qué?, ¿y qué decir, si cualquier frase, cualquier alusión, no podía sino aguzar mi melancolía? El silencio flotaba dentro de mí como una niebla. Era un silencio gris y húmedo, que rodeaba a los objetos y los aislaba, que los envolvía como si dejara caer sobre ellos espesas mantas de musgo, de hongos, de líquenes.


  Pero un día los dioses del tapiz reaccionaron. Fue algo pasajero, que quizá duró media hora, pero inolvidable. Les tocó a ellos levantarme el espíritu, mientras los italianos se entregaron a un desaliento taciturno. Se lo agradezco con toda el alma a los franceses, aunque mis simpatías siguen del lado de los venecianos. La simpatía no se explica. Los italianos ganaron la mía porque sí. Probablemente los personajes de la Real Manufactura, que tanto sufrieron y trajinaron en el curso de su larga vida, estaban más preparados, una vez superada la pusilanimidad de Leda, para hacer frente con valentía a los desastres. Lo cierto es que ese día decidieron ofrecerme un espectáculo a mí, a la casa.


  El Caballero y Tristán se ubicaron sobre la mesa de mármol, frente al paño de Beauvais. Las esculturas los contemplaban desde la balaustrada que rodeaba el hall, como si estuvieran en la cazuela de un teatro. Holofernes y Judit se asomaron a su palco verde. Los italianos, entusiasmados porque la farándula los conmovía, escuchaban desde el comedor. Y en todo el resto de las salas y los dormitorios había personajes atentos —lo mismo los falsos chinos que las estampitas, lo mismo los jarros alemanes de cabezotas grotescas que los grupos de porcelana de Saxe: cuanto había sobrevivido a las sucesivas ventas y a los desmanes— que miraban hacia el hall central donde Júpiter y Europa declamaron los versos de la cantata a dos voces de Jean-Baptiste Rousseau.


  Ganimedes nos narró que en el castillo de Ligny, en Seine-et-Oise, había tenido lugar una fiesta en honor de la Reina de Francia. El duque aspiraba a ser designado embajador en Madrid. Iluminaron el parque con antorchas sostenidas por pajes negros vestidos de rasos carmesíes, e improvisaron un proscenio en el boscaje decorado con las estatuas de las nueve musas y del viejo Mariscal de Ligny, abuelo del castellano, que había sido poeta. De fondo colgaron el tapiz de François Boucher, ese mismo tapiz tejido con hebras de oro y de plata, porque una parte de la función, que comprendía fuegos de artificio, colaciones, bailes y paseos en góndola por el lago, era, precisamente, la recitación de esa cantata, la cantata númeroXIX. Dos actores se encargaron de ella.


  —Marie-Antoinette —dijo Ganimedes— estaba sentada en un sillón dorado, más o menos donde está ahora Tristán, y Monseigneur le Duc de Ligny ocupaba a su lado un taburete.


  Holofernes exclamó:


  —¡Bravo!, ¡bravo!, ¡espléndido!


  Y el Arlequín hizo una reverencia.


  No recuerdo, pues los oí una sola vez, los versos de Jean-Baptiste Rousseau. Describían el asombro de la ninfa Europa cuando el toro que la había raptado se transformó en el Padre de los Dioses y le ofreció la inmortalidad a cambio de su amor. Era un diálogo cortesano —algo que debía encantar por igual, supongo, a María Antonieta, al duque y al tapiz de Beauvais—, muy lleno de vueltas, de urbanidad, de refinamiento, algo en que aun los deseos inmediatos y urgentes del adorador bicorne pasaban a segundo plano, porque había que enmascararlos bonitamente hablando acerca de la tendresse y de que no es justo suponer que el hecho de que uno sea el jefe del Olimpo lo priva de necesidades expansivas. Júpiter tenía buena voz y también Europa. No creo que los hayan superado los actores que se inclinaron con sus bellos trajes, en Ligny, delante de la reina. Lo que no olvidaré jamás es la maravillosa emoción que me embargó entonces, similar, en cierto modo, a la que sentí cuando Dolly tocó por casualidad el disco de Orfeo, sólo que en aquel caso la impresión derivaba de los personajes familiares evocados por la música, mientras que ahora su fuerza procedía de que gracias a ese espectáculo breve, ofrecido por un tapiz que había recogido la mirada de la gran reina, yo volví a ser durante media hora lo que había sido en mis años mejores: una casa en la que era posible improvisar una fiesta en honor de gente ilustre, fácilmente, simplemente, con naturalidad; una casa en la que podían convivir —porque su «calidad» era más honda que los estúpidos anacronismos, que las meras anotaciones efímeras gobernadas por almanaques y diccionarios— Gustavo y María Antonieta, Clara y Holofernes, María Luisa y el Duque de Ligny, Leda y Francis, la dama del quitasol y Marco-Antonio Brandini, mezclados en la gracia de los versos de Jean-Baptiste Rousseau como en los movimientos de una pavana mitológica que reúne en sus figuras a caballeros disfrazados de dioses y a dioses con corbatas y zapatos de señores; a hombres de frac y a damas de altísima peluca, a ninfas de ligero ropaje y a guerreros tan tremebundos y tan aristocráticos como el vencido por Judit; y en la que puede intervenir también, transfigurada por la virtud del ritmo que agita por igual a los seres reales y a los irreales, una mujer tan colosal, tan deforme y sin embargo tan fina como la propia Clara, con su sautoir de perlas balanceado por el compás de la cantata númeroXIX: es decir una casa-símbolo, síntesis de las casas en que la vida ha sido regalada y amable con la holgura de lo lógicamente suntuoso, de lo que no requiere preparaciones y adaptaciones de última hora, a lo largo de los tiempos y los tiempos y los tiempos…


  Si alguien —Zulema, Nicanor— hubiese entrado en ese momento en el hall, ¿no se habría percatado de que algo especial sucedía dentro de mí? ¿Hubiera atravesado la habitación indiferentemente, sin ver más que el triste cuadro formado por la falta de muebles, por las manchas de humedad, por los óleos torcidos, por la patética media luz, ignorando que ahí, ahí mismo, se reproducía en esos instantes una fiesta que ciento ochenta años atrás se dio en Francia, en un château que ya no existe, en honor de María Antonieta de Austria, y que quienes en ella actuaban habían sido testigos de aquella lejana diversión?; ¿o habría presentido en el temblor del aire conmovido por tenues ondas, y en la atención electrizada de los gatos que contemplaban el tapiz, el desarrollo de lo excepcional, de lo mágico, por debajo de las corrientes habituales, a modo de un pescador de ojos agudos que de repente creyera descubrir en el seno del río apacible, en la vaguedad de las plantas y las piedras que oscilan en su profundidad, una escena misteriosa, secreta, algo que podría ser un espejismo inventado por los juegos de la luz en el agua, pero que podría ser también el paso fugaz de una ondina entre las rocas? No sé… Los hombres están hechos de una materia coriácea que embota su percepción. No ven más allá de su nariz. Pero pienso que cuando una casa ha estado cerrada y olvidada durante mucho tiempo, sin que las vidas humanas, ásperamente materiales, produzcan interferencias, la densidad de su propia vida, de la vida de su mundo inalcanzable, llega a ser tal, en ciertas ocasiones particularmente sutiles, que consigue rebalsar sobre lo habitual y lo cotidiano, y derramarse y expandirse y ser inteligible y evidente hasta para la sensibilidad más tupida. Lo pienso… pero no sé…


  Nicanor le traía a Zulema, una vez por semana, la canasta llena de comestibles que depositaban en la heladera, pero su tía comía muy poco. Adelgazó hasta que la piel manchada, tendida sobre los huesos de la cara, modeló en sus menores detalles la arquitectura de ese cráneo pequeño y anguloso, en el que los ojos se agrandaban protuberantes y vacíos. En una de sus visitas, el muchacho le comunicó que Rosa había vuelto a enfermarse en Tucumán y que los síntomas, según el lacónico telegrama del peón, parecían serios. Doce días después regresó con la noticia de la muerte de Rosa.


  «Pueden estar seguros —decía el dueño de la estancia en su carta paternal— de que Cipriano la ha hecho feliz a la pobre».


  Zulema no parpadeó. Apretó los labios. Ya no sufría, ya no sentía. Lo único que ambicionaba es que la dejaran tranquila, que no se acordaran de ella.


  Ahora yo era en verdad suya. Nadie le disputaría su posesión, porque Rosa no se había casado y en la carta en cuestión no se mencionaba un testamento. Cuando Rosa se fue de aquí, partió para siempre, dejando detrás posesiones y memorias, entregándome a su hermana para que hiciera conmigo lo que quisiera. Y Zulema no quiso nada, nada… Ardió allá arriba, como un cirio, consumida por el fuego lentísimo del rencor, culpando probablemente a los otros, a todos los otros, a cualquiera —a Clara, a Benjamín, a Dolly— de su fracaso. Su sobrino redobló la adulación en las semanas siguientes, intimidado quizá por la impasibilidad de esa mujer enjuta contra la cual, como contra un muro pétreo, se estrellaba la vida sin quebrar su enconada inercia.


  Al contrario de lo que antes hacía, Zulema descendió varias veces al piso bajo. Anduvo pausadamente, como embrujada, por los cuartos donde los señores habían vivido. Los gatos escapaban de su camino. Las esculturas y Holofernes la oyeron hablar en voz queda, dirigiéndose a los ausentes. Los veía en torno; veía a los muertos y a los desaparecidos, a Clara, a Gustavo, a Paco, a Francis, a Benjamín, a Rosa, a Leandro, a Dolly… Y pasaba, tosiendo suavemente, con las chinchillas horrendas caídas sobre la espalda, musitando los nombres que emergían del pasado, como si necesitara esas presencias para recobrarse y enderezarse nuevamente y recuperar las riendas que se le resbalaban de las manos, y como si temiera simultáneamente que acudieran al reclamo de su desvarío. Luego retornaba a su refugio de la ventana redonda y atisbaba a la calle y su conmoción. ¿La miraba? ¿La miraba en realidad? ¿Distinguían sus ojos quietos a la muchedumbre inalterable que como siempre avanzaba por el desfiladero angosto, atropellándose, codeándose, interpelándose? ¿O acechaba otras cosas, otros seres, en lugar de la multitud anónima que se renovaba sin renovarse minuto a minuto?


  Una tarde de otoño estaba allí, a la hora en que los empleados salen de las oficinas y en que Florida bulle de procesiones aceleradas o apáticas, y de repente su rigidez se tornó más tensa y lanzó un hondo suspiro. Su rostro osciló brevemente, en el encuadramiento de mampostería de la buhardilla, en lo más alto de la fachada, y cayó hacia atrás, sin un grito, arrastrando al maniquí caderudo. También cayeron con estrépito vibrante las piezas del juego de té de plata. Había muerto. Mi invasora había muerto. Parecía imposible que pudiera morir, que pudiera desprenderse de mí e irse también para siempre.


  Era domingo y faltaban cuatro días para que Nicanor se presentara con su cesta y su melifluo sonreír. El compadrito hizo una mueca de espanto y de repugnancia cuando la halló medio abrazada a la gran muñeca roja, vencida por fin, entre el desorden de sus platerías sucias y de sus baúles henchidos de trapos. Se echó a correr, azuzado por el miedo. Se descolgó a saltos por la escalera para salir cuanto antes.


  Júpiter les dio la noticia a los demás solemnemente:


  —Zulema ha muerto.


  Yo experimenté un enorme alivio, aunque me di cuenta de que era demasiado tarde. Después de Zulema moriría yo. Ni siquiera gocé el placer del desquite. ¿Desquite?, ¿de qué me desquitaba?, ¿de quién?, ¿acaso me devolvían lo perdido? Y lo perdido… lo perdido… si hubiera sido posible que me lo devolvieran, ¿valía la pena recuperarlo?…


  Nicanor fue mi heredero. Mi otra dinastía, la espuria, formaba su lista villana. Cuatro años duró la testamentaría, pues los magistrados exigían la aclaración de una serie de dudas legales. Mi dueño no dejó transcurrir el tiempo sin provecho. Pronto aparecieron por aquí los changadores consabidos, quienes cargaron con cuanto quedaba, hasta la pintura de Judit y Holofernes, hasta el tapiz de Beauvais, y la mesa de mármol pesada como un sarcófago, y las estatuas que se dijera enraizadas, soldadas al barandal del primer piso como a una roca, esculpidas y fundidas allí, allí mismo…


  Y entonces sí, hasta que comenzaron a demolerme, o sea durante tres años, viví totalmente sola. No permanecieron en mi interior —y eso porque era imposible arrancarlos sin destruirlos— más que los personajes del techo de Italia. Descoloridos, adquirieron tintes espectrales, como si ellos también fueran fantasmas en lugar de una alegre compañía, los fantasmas de la dama del quitasol anaranjado, del negrito del turbante, del hipnotizador de pájaros que ya no tañía su flauta de marfil, y miraban con melancolía a los otros espíritus, al Caballero y a Tristán, cuando pasaban por abajo en la niebla que tejían las telas de araña.


  ¡Qué soledad!, ¡qué soledad, Dios mío! Nadie, ni el ermitaño más austero, vive tan solo como una casa abandonada. Una casa ha nacido para que la habiten, mientras que un hombre puede imponerse, si se le antoja, el apartamiento salvaje y desnudo del desierto. Una casa no… una casa no… Vacía, no se justifica, y se transforma en algo monstruoso, contra natura, peligrosísimo… Se llena de sombras perversas, de humedades amenazadoras, de ecos agoreros. Y en mi caso todo ello se agravaba por la proximidad de la vida de la calle, bullente, sonora, que me rozaba con su enorme desdén.


  ¡Qué soledad, la de estos tres últimos años! ¡Qué diabólico horror el de esos gatos… el de esas ratas que no desaparecían jamás, porque aquí sucedió que, aun habiendo gatos, las ratas inmundas no cesaron de afluir por las cañerías rotas del sótano! Los maullidos, que a veces eran dolorosos como llantos infantiles y a veces se levantaban, horripilantes, como gritos de locas, me atravesaban. Luego el silencio tomaba a instalarse alrededor de las arañas que tejían y que, cuando la luna conseguía colarse por la claraboya negra, balanceaban como velámenes vaporosos sus telares densos de insectos moribundos.


  Me compró una importante sociedad industrial, y una mañana, guiados por Nicanor que se daba aires de señor y hablaba con las manos metidas en los bolsillos del chaleco, comparecieron en mi hall tres hombres maduros y una pareja de adolescentes, una chica y un muchacho, quienes me recorrieron abriendo ventanas, cegándome con la luz externa, y tapándose la cara porque el olor era sofocante.


  —¡Qué gracia tiene! —decían el muchacho y la chica debajo de los pañuelos.


  —¡Mirá la perilla de la escalera, qué gracia tiene!


  —¡Mirá la claraboya, qué divertida!


  —¡Fijate… fijate esta chimenea… aquí… en el comedor!… ¿Sería el comedor?… y el techo… el techo… ¡qué gracia!


  ¡Gracia! ¡Divertido!


  —¡Imbéciles! —rugió en el techo italiano el militar rodeado de lebreles—, ¿qué tiene que ver esta ruina, esta desolación, con la gracia?


  Y las figuras que durante largo tiempo habían enmudecido entre las alegorías del Signor Perelli, se desataron en improperios, mientras el grupo seguía circulando por los aposentos miserables.


  ¿Gracia?, ¿gracia la de la piña de cristal verde que coronaba la forjada voluta de la escalera?, ¿gracia, la del admirable séquito que en el plafond veneciano había provocado el entusiasmo de mis huéspedes famosos?, ¿qué gracia era esa? Gracia fue la de María Luisa, cuando cruzaba su salón celeste con una taza de té, en el frufrú de su vestido, para decirle algo en voz baja a Mme. de Saint-Luc y echarse a reír… y la de Duma, cuando se despojaba de la capa de armiño y la dejaba colgar sobre el respaldo del canapé, olvidada pero muy presente, como un manto… y la de Francis, cuando bailaba con sus primas en el salón grande, delante del vaso de Sèvres de Boswell & Boswell… Gracia… gracia… ¡Dios mío!, ¡qué difícil es comprender y que nos comprendan! Tal vez no exista desencanto mayor que el de advertir que, de algo majestuoso, digno y señorial, nos hemos trocado en algo que no sólo no inspira amargura por lo decadente, sino en algo «divertido», pintoresco, en una «gracia»… en una serie de «gracias»… ¡Ay, mi orgullo, mi pobre orgullo levantisco! Si alguna parcela de él me restaba, esa mañana se me esfumó… ¡Gracia! ¿Y no sabía esa gente nueva e insensible lo que yo había sido?, ¿no lo adivinaba? ¿A Don Francisco, no lo había oído nombrar? ¿Y a Clara? ¿Y mis fiestas? ¿Y Marco-Antonio Brandini entrando con una orquídea delicadamente sostenida entre dos dedos, como si fuera una pintura muy antigua, un retrato ancestral del palacio de Roma? ¿Y lady Westborough, declarando que yo era una de las casas más nobles —eso es: nobles— en que había estado? ¡Gracia!… ¡divertido!… ¿Y lo demás? ¿Y el crimen —la muerte de Tristán, la muerte de Leandro—, no se veía en mí? ¿No se veían las huellas distintas de Gustavo y de Zulema: la elegancia y la sordidez? ¿Nada, nada se veía? ¿Se había borrado todo y lo único que quedaba, mi única gracia, fincaba en una piña de cristal verde, en una claraboya de vidrios roñosos? ¿Y el Ángel?… ¿Y el Ángel?…


  


  [image: autor]


  
    MANUEL MUJICA LÁINEZ (Buenos Aires, 1910 - La Cumbre, 1984). Narrador argentino que combinó imaginación novelesca con datos históricos y el color local con el cosmopolitismo, desarrollando una serie de tramas de corte histórico. Nació en el seno de una familia patricia; por vía materna descendía de periodistas y escritores e incluso su madre componía piezas de teatro que leía a sus amistades, de modo que creció en un medio en el que todo se conjugaba para facilitar su vocación por las letras.


    Entre los trece y los dieciséis años vivió en Europa, donde se familiarizó con los clásicos franceses e ingleses, y a su regreso se vinculó con A.Storni, Arturo Capdevila y otros, y más tarde con A.Bioy Casares, S.Ocampo, S.Bullrich y el círculo de colaboradores de la revista Sur. Pero nunca perteneció a ninguna «capilla literaria», según sus propias palabras, aunque sí fue vicepresidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) cuando J.L. Borges la presidía.


    Sus gustos clásicos lo mantuvieron ajeno a vanguardias e innovaciones. Admiraba a M.Proust, H.James y V.Woolf. Obtuvo, entre otros, el Premio Nacional de Literatura (1963) y recibió la Legión de Honor del Gobierno de Francia (1982). En 1931 comenzó a colaborar en La Nación como crítico de arte y en 1936 reunió bajo el título de Glosas castellanas sus artículos periodísticos; dos años después publicó la novela Don Galaz de Buenos Aires.


    Si con los cuentos de Aquí vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950) abordó momentos de la historia de la ciudad desde sus orígenes, con las novelas Los ídolos (1952), La casa (1954), Los viajeros (1955) e Invitados en El Paraíso (1957) retrató el apogeo y la decadencia de la alta burguesía argentina. Volvería a ello muchos años más tarde, con El gran teatro (1979), aunque derivó antes hacia la novela histórica de ambientación europea. Aquí vivieron narra diversas historias sucedidas entre 1853 y 1924 en San Isidro, un suburbio tradicionalmente habitado por la clase alta de Buenos Aires. El libro responde al proyecto de plasmar una literatura que combinara la imaginación novelesca con una base de datos históricos. La misma voluntad se percibe en La casa, relato en el que una señorial vivienda de la calle Florida de Buenos Aires narra en primera persona su propia historia y la de sus habitantes. Más abarcadora, aunque sin romper con esa línea, resulta Misteriosa Buenos Aires, una reconstrucción no carente de elementos ficticios de la historia de la ciudad, desde el mismo momento de la llegada de su primer fundador, Pedro de Mendoza.


    Bomarzo (1962), su título más célebre, desarrolla un argumento ambientado en Italia durante el esplendor de las cortes renacentistas. Esta biografía del duque Pier Francesco Orsini sirvió de base para una ópera de Alberto Ginastera, cuya representación fue prohibida durante el gobierno del general Juan Carlos Onganía, en uno de los más célebres casos de censura que tuvieron lugar en la Argentina; El unicornio (1965) se sitúa en la Edad Media.


    La temática histórica se despliega también en los cuentos de Crónicas reales (1967) que, con humor, narran las andanzas de los reyes de un inexistente país europeo; De milagros y melancolía (1968) transcurre en la imaginaria ciudad de San Francisco de Apricotina del Milagro, mientras que El laberinto (1974) son las supuestas memorias de un aventurero español en la época de la conquista.


    El viaje de los siete demonios (1974) remite a los pecados capitales y a otras tantas ambientaciones distintas en el tiempo y el espacio. La última incursión del autor en la novela histórica fue El escarabajo (1981). Otras de sus obras son Vida de Aniceto el Gallo (1943), Vida de Anastasio el Pollo (1947), Miguel Cané (Padre) (1942), Cecil (1972), Sergio (1976), El brazalete y otros cuentos (1978) y Un novelista en el Museo del Prado (1984).
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